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ন ছে সব কথ! স্মরণ করিলেও, সে লজ্জায় দুঃখে মাটার সহিত মিশিয়। 
ইতে থাঁকে। যখন সে দুবছতের শিশু তথন বাপ মরে মা ভিক্ষা 
টাদিডিউস তিগালন করে। যখন পাঁচ বছরের) তখন 
য়েটিকে সুপ্রী। দেখিয়া, বড়ালগ্রথমের অবসান গোরদান অধিকারী, 1 
ছার পুত্র বুন্দীবনের সহত বিবাহ দেয় কিন্ত বিবাহের অনিকাল 
[ই ফু্মের বিধবা-মায়ের দুর্নাম উঠে, তাহাতে গৌরলাস কুসুষিরে 

বিতাগ করিয়া ছেলের পুনর্ধার বিধাহ দেয়। 

কুম্থমের মা, দুঃখী হইলেও) আত্যন্ত গার্কাতা ছিল। দেও ধাগ 
গর! কন্াকে হানান্তরে লইয়া গিয়া, সেই মানেই আর একজন 
দি বৈরাণীর সহিত কন্যার কণী-বদণ রী সম্পন্ধ করে) কন্ত 
সর মধ্যেই এই আসল বৈরাগীটি েত্যধামে গন কহেন । তবে 
₹ কোন্‌ গ্রামে ঝাড়ি) তাহা এক) কুন্মের মা ছাড়াআর কেহই 
নত না) ও না। তাহার মা কাহাকেও সঙ্গ লহয়। যায় 
ই. কী-বদল ছ্যাপারটা ত্য, কিংবা শুধুই রটনা, তাহা ক্ছে 
এ ডি বলিতে পাঁরিত না। এত কাও কুনুমের দাত বংসর 
রঃ শেষ হইয়া যায়। সেই অবধি কুসুম বিধবা। সংক্ষেপে 
হার বাণ্য-ইতিহাস। এখন মে ষোল বৎসরের যুতী__ভাহার 


/কুপ্তী বোষ্টমৈর ছোট বৌন কুন্ুমের বালা-ইতিহাসটা এতই বিষ্রী যে; 
থ 





* ূ পু পণ্ডিতমশ 
“দে রূপ ধরে নাঁ। যেমনই গুণ, তেমনই কর্মপটুতাঃ আবার তে 
পড়াঁও জানে । খুব বড়লোকের ঘরেও বোঁধ করি তাহাকে বে-মা; 
দেখাইত্‌ ন!। 
এদিকে” বুন্দীবনের বাপ মরিয়াছে, দ্বিতীয় স্ত্রী মরিয়াছে; তাহ 
বয়সও গচিশ-ছাব্বিশের অধিক নয়। এখন সে কুম্ত্রমকে ফিরিয়া গ্র 
করিতে চাহে । সে কুপ্জকে পঞ্চাশ টাকা নগদ, গাঁচ জোড়া গুতি-চ 
এবং কুম্থমকে পাঁচ তরি মোনা! ও একশ ভরি গ্দপার অলঙ্কার 
ক্বীকৃত। দুঃখী কুগ্তনাথ লোভে পড়িয়াছে। তাহার বড় ইচ্ছা 
সম্মত হয়; কিন্ত কুসুম সে কথা কানেও তোলে না। কেন সা 
বলিতেছি+_ইহাঁদের বাপ-মা নাতি। ভাই-বোন যে দুখানি ক্ষুদ্র কুট? 
॥ বাস করে, তাহা গ্রামের ব্রাঙ্মণপাড়ার ভিতরেই । শ্রিশকাল হইতে 
,কৃ্মম ত্রাঙ্গণ-কন্পাদের সঙ্গেই বাড়িয়া উঠিরাছে, একক্রে হর পত্ডিটে 
সষঠিশালে পড়িগ্নাছে, খেলাধূলা করিরাছে। আজিও তাঁভারাই তা 
. সঙ্গী-দাথী। তাই এই সব প্রসঙ্গেও তাহার সর্বাঙ্গ দবণায় লঙ্জ। 
শিহরিরা উঠে। মালেরিয়া এবং ওশাউঠা-প্রপীড়িত বঙ্গদেশে বিন 
হইতে বিলঙ্থ হয় না। তাহার বান্য-সথীদের অনেকেই, তাহার ম 
হাতের নোয়া ও দিথীর দিন্দুর থুচাইয়া, আবার জন্মস্থানে কি 
আপিয়াছে"; ইহারা কেহ তাহার মকর-গ্জ1জল) কেহ সঙ মহা প্রস 
ছি, ছি, দাঁদার কথায় সম্মত হইলে, এ কালামুখ কি ইহৎ নে তি: 
গ্রামে সে দেখাইতে পারিবে ! 
কু্ধ কৃহিল, দিপ্িঃ রাজী হ! ধস্গতৈ গেলে বন তো 
আসল বর। | 
বুস্থম অত্যন্ত রাগিয়া জব দিল, আসল নকল বুঝি ১1দা) পু 
বুঝি আমি বিধবা । কেন? একি কুকুর"বেরাল পেছেছ যে, বা-হস্ছে 
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তাই করবে! এই বিয়ে, এই কী-বঙ্ল) আবার বিয়ে, আ. ধার] 
' বগল) যাও, ওসব আমার স্থমুখে তুলো না। বাড়লের উনি আমার * 
ই নয়; আমার ম্বামী মরেছে, আমি বিধবা । 
নিরীহ কুর্জ আর কথা কহিতে পারে ন!। তাহার এর্ট শিক্ষিতা ... 
জন্ঘিনী ভগিনাটির সুমুখে, সে কেখন যেন থতদত খাইয়া যার। তখানি 
ন ভাঞে আর এক রকম করিয়া! সেবড দুঃখী এই ছুখানি কুটীর, ও 
₹ তৎসংলগ্ন অতি ক্ষুদ্র একখানি আম-বাটালের নাগান ছড়া ৷ আর: 
ছার কিছু নাই । অতএব নগদ এভগুলি টাকা এবং এত জোড়া 
£-চাদর, তাহার কাছে সোজা বানা? নহে। তি:ও এই প্রলোভন, 
ঢাও, সে তাহার একশীএ্ ল্নেহ” সামগ্রাকে এই ভাল 9 চি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়ত তাহাকে এবী দেখিয়া, নিবে 9, এলনুখা 
চইতে চাহে । রা তি 
কঠী-বঙ্দল। তাহাদেল সমাজে চিল” আছেঃ ভাই ভাঙহীস ম! &- কা 
কিয়া গিয়াছিল 3 কিন্তু সে যখন অপিয়াতে এবং বৃন্দাবন? কুন্ুমের স্বামী? 
ধন এত লাঁধাসাধি করিতেছে তখন কেন যেকুঙুম এত বড় সুযোগের 
পতি দৃকৃপাতি করিতেছে নাঃ ভাহা সে জোন মতেহ ভাবিয়া পাও না! 
শুধু সমাজের ফৌজদার ও ছড়িদারের মত্ত লীহযা, কিছু মাঁলদা-তোগ 
দেওয়া । ব্যয়ভার সমন্তই বৃন্দাবন বহিবে )*তারপর এই দুঃখ-কষ্টের 
সংসার ছাড়িয়া, একেবারে বাঁজরাণী ভইয়! ব্ঘবে। কুম্থম কি বোকা! 
আহা লে য্ধি কুঙ্ুম হইতে পারিত! এমনই করিয়া কুষ্ত গ্রতিদিনই 
চিন্তা করে | ৪ “ 
কুঞ্জ ফেবিওয়ালার ব্যবসা করে। একটি ঝঞ্জ ধানায় ঘুন্সিঃ মালা, 
চিরুণী। কোটা সিন্দর, তেলের মস্ণা, শিশুদের জন্য ছোট বড় পুল 
প্রভৃতি পণাদ্রব্য এবং কুসুমের হাঁতের নানীবিধ সথচের কারুকাধ্য, 


«*  পণ্ডিতমশাই 


রি মাথায় লইয়া পা-লাভট] গ্রামের মধো ফেরি কক্িয়া বেড়ায় 
সমস্ত দিন প্ক্রর করিয়া যাগ পাণ। পিনান্তে দেই পয়সাগুলি বোনটির 
হাত আনিয়া দেয় ।* ইহা দ্বারা কেমন করিয়া কুঈম। মূলধন বজায 
রাখিয়া বে সুচারন্ধপে সংঘার চালাইযা দে ইহা সে বুঝিতেও পারে 
র।; পারিবার চেষ্টাও কৰে না! 


আজ সকাগে দে ঘুরতে ঘুরিতে লালে গিয়া উপাস্থি রি 


এ 
কত 


বি 
পরে নুন্দধাবনের সহিভ দেখাত ছে হাতে কাঁজে বাইতেছিলত আর গেল 


ী 


11 ছজ।তি এবং কুটুথকে নভাননীদহে বাড়তে ধরি আশিল। 
১-পা ধুতে ছল দিন এখ তাম।ক মটীজর। আনিনা খাতির কারল 
দ্-প্রঞরে কাল মা নানাবিধ বঞজনের দ্বারা, বু পরিতোষ কাঁরয় 

| নেও এ করা] লেন এনং এও মোডে কিছুভেই ছাড়িয়া দিখেন না। 

ছা 


১ ৮ লো টে 
টে ০: এ ৮ 2 এ টি চিত 
ধধ পর হু ঘরে কিখিয়াত হত পা বুয়া মুত কি নিবে 


্ কি 





নি 


চিত) সেঠ সব কাহিনী ভগিনীর কাছে বিবিত, করিফাও শেষ হহিন 


ও 
৮. একই (গর়স্ত ঝট) বাঁঃংন, পক, জাষবাদ, কোন রিনযাট 
/4 এ র্‌ 22 সদ ৬ রগ 1 9 প্‌ রা নন 1ধং ৫ ১, 1 তি! 

৩৪:৮১ ০09 কে চর টির রি শা. রি ৪ এ পটে কচতিতি 

তাত হম হল মন ০ ডন ॥ 


এন 85-৮1057 5375 (7 লা শপ 2 6 চিল 
কু্নম চুর ক গত স্ানতেছলঃ কথা কাহিল না। 


ধা 


হগ্জ হাক সলমণ মনে করিত? ুন্দারশের মা 


এসবি ান ৮575 
ক ধরা হলে, 


[ডি 
এবং সি খু বিঃ ছিল নত ভাঙার অবশেষ পরিচয় দির কহিল 


চে 


ধাইয়ে দাংদেই কি ছেড়েশলুত টায়! বছেত এত ঈদংরে বেকসে মাথ 

ধায় তথ করবে । ৰ 
কুন দাদার মুধের দিকে চাঠিট, একটুখানি হাপিয়া, কহিনিঃ তা 5০ 

পাদ, বু » সারাদিন ই কপ কাকে ? খেয়েচ আনু ঘুনিয়েচ 

তাভার দাদাও সাল্মে জবাব দিত কি কারি বল বোন ছেটে 


না ও ত জার জোর করে ভান্তে পারি নে? 


প্রথম পরিচ্ছেদ? 


কুসুম কহিল, তা হলে ও গায়ে আর কোনো ন্বিন যেও না। 
কুপ্ত কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল, বাব না? 
কেন? 
[থে দেখা হলেই ত ধরে নিযে যাবে? তাঁরা বড়লোক? তাদের 
ক্ষতি নেই? কিন্তু আমাদের তা হলে ত চল্বে না দাদা । 
তগিনীর কথায় কুগ্ত ক্ুপ্ত হইল । 
কুন্গুম তাহ! বুঝিতে পারিদ্বা ভাসিয়া বলিল? মে কথা বান নি দাঁদা-- 
বলি নিও দু-এক দিলে আর নি লো কমান হবে ভা ন্বঃ 


শু 
পি 
এ 
শি 

সি 


তবে তাঁরা বড়মান্ষ আমরা হব ও বাজ ক দান! ভীছর দত বেশি 
2 ৃ 

নেশা নিশি কারে? ৮ 
বঙ্গ জবাব দিনত আম ভাগের ঘছজে তভ থে কি লি 


বাহাস! 
চে ১৮ 


পার: 
রি থে খত টিটি রন পার রা রাররদ 
তুহ ৫ এই চি বাধুন-১ তি তি ধনে বন এ গেলা মেশা। নু র্‌ ূ্‌ ৫ 4 এ জজ বব 


৬ 


বড়লোক, তবে যাদ্‌ কেন? 
কুষ্বম দাদার মনের ভাব বুমিন্াঃ ভীসতে লাগিল । বাল, ভার 
অল হেলেশব্লা থেকেই খেলা কারি ; তা ছাড়া তারা আমার জাতিও 
যত সমাজও নয় এখানে আমাদের লঙ্জা্নেহ) কিশ্কু ওদের কথ, 
সালাদ 
৮ | 

কুঞ্জ থানিকন্ণ চুন করিয়া বল্ল, দেখানেও লগ দেল! আলা 
ঠাদ্দর দা করেছেন, ছুপয়স! আছে সত্য) কিন্তু এতটুকু দেমাক 
অহষ্কার নেহদবাই যেন মাটীর মাঘ) বুদ্বাথনের মা আনার হাত 
হুটি ধরে যেনন করে 


| ' পণ্ডিতমশাং 
4 ৮ কথাটা শেষ হইল না) মাঝখানেই কুসুম বিরক্ত ও ব্যন্ত হইয়া বলিয় 
উঠিল, আবার সেই সব পুরোঁণো কথা উঠল মায়ের নামে ওরা ৫ 
এত বড় কলঙ্ক তুলেছিল, দানা বুঝি ভুলে বসে আছ ! 
 কুপ্জ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, তাঁরা একটা কথাও তোলে নি। বা! 
লোকে হিংসে করে বদনাম দিয়েছিল । 
কুস্থম কহিল, তাই ওরা আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা, বিয়ে 
করেছিল--কেমন ? 
কুঞ্জ একটু অপ্রতিত হইয়া! বলিঙ্গ, তা! বটে, তবে কিল ভাতে বৃন্দাবন 
বেচারীর একটুও দোষ ছিল নাঁ। বর" তাঁর বাপের দোষ ছিল। 
' কুসুমস্্ীক নুহ চপ করিয়া থাকিয়! শান্তভাবে বলিল, যাঁর দোষই 
?ক গা হয় না) হবার নয়) দরকণর কি একশ বার সেই সব কথা 
ভুলে? ')মামি পারি নে আর তর্ক করুতে। 
কুষ্ঝ প্রথমটা! এবাব দিতে পারিল নাঃ পরে একটু রুষটন্বরেই বলিল, 
তুই ত তক করতে পাঁরিস্‌ নে) কিন্তু আমাকে যে সব দিক্‌ দেখতে হয়? 
আজ আদি মলে তোর দশা কি হবে, তা একবার ভাঁবিস্‌? 
কুটুম বিরক্ত হইয়াছিল, কথা কহিল না। 
কুপ্ত গম্ভীর মুখে কহিত লাগিলঃ আমি আমাদের মুকুব্বিদের সবাইকে 
জিজ্ঞেদ করোছি, ভোর শাউড়ী নলডাঙ্গার বুড়ো! বাবাঁজীর মত পর্য্যন্ত জেনে 
এসেছে । সবাই খুসী হয়ে মত দিয়েছে, তা জানিদ্‌? 
কুস্থমের মুখের ভাব সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে সংক্ষেপে, 
জানি বই কি! খলিয়াই চুপ করিয়া গেল। ৮ 
তাহার কথা লইয়া, তাহার মায়ের কথা লইয়া; তাহার ঞ্ঠা-বদলের 
কথা লইয়া, তাদের সমাজে আলোচনা চলিতেছে, গণ্যম:হ দিগের মত 
, জানাজানি চলিতেছে--এ সম্াদদে তাহাকে যত্গরোনান্তি ক্রুদ্ধ করিয়। 


গ্রথম পরিচ্ছেদ ৯ 


চি 


তুলিল; কিন্ত এ ভাঁব চাঁপা দিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, এ বেলা, কি 
থাকে দাদা? 

কুঞ্জ বোনের মনের ভাব বুঝিল, সেও মুখ ভারি করিয়া! বলিল, 
কিছু না। আমার ক্ষিদে নেই। ৪ 

কুনুম অধিকতর ক্রুদ্ধ হইল, কিন্তু তাঁহাঁও সম্বরণ কদ্য়া নিজের 
ঘুরে চলিয়া গেল । | 

কুপ্ধ এক কলিকা তামাক সাজিয়া লইয়া সেইথানে বসিয়া তামাকট। 
নিংশেষ করিয়া হু"কাঁটা দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া! ডাক পিল, 


কুহ্নম! ্‌ 

কম্ুম ভাহার ঘরের মধো সিলাই করিতে ধলা দাড় ধ্, 
কেন? 

বলি, বান্থভির হচ্ছে না? রীধবি কখন? 

কুম্থুম সেখান হইতে জ্বাঁব দিল, আজ আ'র রাধ্ব না। 

কেন? তাই জিজ্ঞেস কচ্চি। 

কু্কম টেচা ইয়া লিল আঁমি একশ বার বকৃতে পাতি নে। 

বোনের কথা শুনিয়া কুঞ্জ দুম্‌ ছুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া ঘরের$ মঘে 
আদিয়া দীড়াইল। চেচাইয়া বলিল, জাঁঙাতন করিস নে কুপি ! অমন 
ধার] করুলে যেখানে ছুচোখ যায় চলে যাব তা বলে দিটিচি। 

যাঁও--এক্ষুণি যাও । বাড়ির মধ্যে আনি হাঁড়ি-ডোমের মত অমন 
করে হাকাহাঁক করতে দেব না। ইচ্ছা হয় যাও, এ গান্তায় দীড়িযে 
যত পাঁর টেক্াও গে। নি 

কুপ্ত ভয়ানক জুদ্ধ হইয়া বিল, পোড়ারমুখী, তুষ্ট ছোট বোন হজে 
বড় ভাইকে তাঁড়িমে দিস্‌? 

কুস্থুম বলিল, দিই। বড় বলে তুমি যাঁ ইচ্ছে তাই কর্‌বে নাকি? 


সণ শু 


১০ পণ্ডিতমশাই 


বোনের মুখের পানে চাহিয়া কুঞ্জ মনে মনে একটু ভয় পাইল। গলা 
নরম করিয়া বলিল, কিসে যা ইচ্ছে করূলুম শুনি ? 
কেন তবে আঁমাকে না বলে ওথানে গিষে খেয়ে এলে? 
কেন--তাতে দোষ কি হয়েছে? 
কুস্ুয় তীব্রভাবে বলিল, দোষ হয়েছে? ঢের দোষ হয়েছে । আমি 
মানা কারে দিচ্ছি আর তুমি ওখাঁনে যাবে না 
কুঞ্জ বড় ভাই, কলহের সময় নতি স্বীকার গন তাহার লজ্জা করিল, 
চিল, তুই কি বড় বোন যে, আমাকে হুকুম কষ্পুবি? আমার ইচ্ছে 
লেই সেখানে যা ব। 


পি পর 


কুন্ম সত জের দিয় বিল, না, যাবে না। আমি সদ্তে পেপে 
7 5 এ, জে দিচ্ি দাদা । ৃ 

একার ছঞ্জ বার্থ তয় পাইল। তথাপি মুখের সাহন বজায় রাখিয়া 
রা বাদ যাহ কি করাব তুই? 


৫; 


জড় সালাত লি ০ 3 ররর 55 
কুদম ।শলাই ফেপিয়া দিয়া তড়িববেগে উঠিয়া দাড়ায় টেসইরা 
এশিতার রা 7 বত +% 1 24 ১ টি জাকাত চা 8০ 
ভাঠল, আমাকে বগি না বল্হি হাধাযাও আমার সুমুখ খেকে 
হাবঞি লী 
বল্‌ হ। 
কু এশহাহে ঘর হইতে বা 


হরে খিযা কপাটের আড়ালে ঈাড়াইয়া 
শু কে বণিলঃ ভোদ ভয়ে মর যা? বঙ্গি না যাই, কি করতে পারিস 


30ম জনাব [দল না) প্রর্দীপের আলোটিা আরো একটু উজ্জল করিয়া 
ধা [সলাত করিতে নিল। আভালে দাড়ুইয়। কুঞ্জর যাহ বাছিলঃ 


$.ঠদয অেক্ষাকৃত উচ্চ করিয়া? বলিল, লোকে কথায় বলে বভাঁব 
খায় আলে | নিজে বাক্ষপীব মহ টাকি, তাতে দোষ নেই; কন্ত আমি 
রি? পাবে কথা কইলেই-বালয়া কুঞ্জ থামিল; কিছু ঘ:রর ভিতর 


বর 


প্রথম পরিচ্ছদ প্র | ১১ 


হইতে এুতিবাদ আদিল না দেখিয়া, সে মনে মনে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ 
করিল। উঠিয়া গিয়! হঁকাটা তুলিয়া আনিয়া নিরর্থক গোটা-ছুই টান 
দিয়া গলার স্থুর আর এক পর্দ। চড়াহিয়া দিঁয়া বলিল। আমি যখন বড় 
আমি যথন কর্তা? তখন আমার হুকুমেই কাঁছ হবে। বলিয়! পোড়া 
তামাকটা ঢালিয়া ফেলিয়া নৃতন করিয়া মাজিতে সাঁজিতে, এবার রীতিমত 
জোর গলায় ইাকিয়া কহিলঃ চাই নে আমি কারো কথা! একশ বার 
নানা শু নতে আমি চাই নে! আমি যখন কর্তা-_অমার যখন বাড়ি_ 
তখন আমি যা বন্ধ তাই, বলিয়া দে সহসা পিছনে পদশ শুনি! ঘাড় 
বাকাইযাই স্তব্ধ হইয়া থামিল | 
কু নিংশবে আংপিয়া তী্ষ দৃষ্টিতে চছিযা ছিল; বু, বস ঝসে 
কৌদল করুতে না যাবে এখান থেকে ? রঃ ৯42, 
ছোট বোনের তীক্ষ দৃষ্টির সুমুখে ঝড় ভাইয়ের কন্ঠ' গকবার স্থ 


€ 


রর 


তা 
নয 


সি 


গেল তাঁঙীর গলা দিয়া সহমা কথা বাহির হইল না। কুক্ুম 
হঘনি ভাবে বলিল, দাদা, যাবে কি না ্‌ 
এখন দে কঞ্জনাগও ই দে গলাও সা চি চি করিয়া বলিল। 
আম হাত বাড়ায় রা আমাকে? বলয় কলিকাড। হাতে লইয়া 
চলিয়া গেল | মানট-খানেক পরে, ফিপিয়] আলিয়া, সেটা হকার মাথায় 
বাখিযা দিয়া, জিজ্ঞাসা করিহ। স্যাকরাদেক ধদা কানে বাচ্চ ত? 
কুঞ্জ ঘাড় নাঁড়িয়! বলিলঃ ই । 


২১০৬2 হন শির ররর রে 
কুম্থুম হুহজভাঁবে বলিল* ভাই যাও ক্ন্ধ বেশিকাত কার নাও 
তামার রি শেয হতে দোঁর হবে না। 


কুজ হু কাঁটা ভাঁতে লগয়া ধারে ধারে বাহির হইয়া গেল! 


ছিলভীম্্ সক্লিচ্ছেছি 


সে দিন কুপ্ত ভগিনীর কাছে বুন্দবিনের সাংসারিক পরিচয় দিবার 
সময় অত্যুক্তি মাত্র করে নাই। সত্যই তাহাদের গৃহে লক্ষ্মী উলাইযা 
পড়্িতেছিল ; অথচ সে জন্য কাহারও অহঙ্কার অভিমান কিছুই ছিল না! 
) এ গ্রামে বিস্তালয় ছিল না। বৃন্দাবন চেবেলার নিজের চেষ্টায় 


- বাউলা লেখা পড়া শেখে এবং তখন হইতেই একটা পাঠশালা খুপিবার 


চি 


সল্প করে। কিন্তু তাঁহার পিত! গৌরদাস পাঁকা লোক ছিলেন) বৃন্দাবন 
একমা্র সন্তান হইপেও, এই সব অনাস্থট কার্যে পুত্রকে প্রশ্রয় দেন নাই। 
ভাঁগার মৃত্যুর পর, নে নিজেদের চণ্তীমগ্ডণে বিনা-বেতনের একটা পাঠশালা 
খুলিয়া সক্ষপ্প কাঁধ পাঁরণত করে। 

পাড়ায় একজন অবসরপ্রাপ্ত প্রাচীন শিক্ষক ছিমেন। ইহাঁকে দে 
নিজের ইংরেজী শিক্ষার জন্ত শিদুক্ত করে। তিনি রাত্রে পড়াইয়া 
যাইতেন) তাই কথাটা গোপনেই ছিপ্গ। গ্রামের ফেহই জানিতে 
পাঁরে॥ নাই-বেন্দা বোষ্টন ইংবাঁপী শিখিযাছিল | বহর-পাঁচেক পুর্বে , 
প্রীবিরোগের পর? মে এই লেখাপড়া লইয়াই থাকিত। গ্রীয় সমস্ত রাত্রি 
পড়িত 3) সকালে গৃহকন্মুঃ « বিষয়-আশয় দেখিত এ: ছুপুর-বেলা 
স্ব-প্রতিটিত পাঠশালে কৃষক-পুঘধিগের অধাপনা করিত । বিধবা জননী 
তাহাকে পুনরার বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করিলে, সে তাহার শিশু 
গৃষ্টিকে দেখাইয়া বঙ্তিত, ৫ জন্কা বিয়ে করা তা আমাদের ৪সাট; আর 
(াবশ্ক নেহ না। * 

ঘা কামাকাটি করিতেন, কিন্তু সে শুনিত না । এমনই করিয়] বছব্- 
দুই কাটিল। 


2 টি 


রি 
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তারপর, হঠাৎ এক দিন সে কুপ্ধ বোষ্টমের বাঁড়ির স্থমুখেই কুম্মকে 


দেখিস) কুসুম নদী হইতে স্নান করিয়া কলস-কক্ষে ঘরে ফিরিতেছিল ; 
সে তখন সবে মাত্র যৌবনে পা দিয়াছে। বৃন্ীবন মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া 
রুঙিল ; কুনুম গৃহে প্রবেশ করিলে সে" ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। এ 
গ্রামের সব বাড়িই সে চিনিত; স্থৃতরাং এই কিশোরী যবে কে তাহাও 
দে চিনিল। 

» এক সন্তান হইলে মাতাপুত্রে যে সম্বন্ধ হয়, বৃন্দাবন ও জননীর মধ্যে 
সেই সন্থন্ধ ছিল। সে ঘরে ফিরিয়! মায়ের কাছে কুন্কুমের কথা অবাধে 


| 


প্রকাশ করিল। মা বলিলেন। সে কি হয় বাবা? তাদের যেকোফ' 


রঃ 


আছে। 


বৃন্দাবন জবার দিল, তা হোক মা? তবুসে তোর্ীর বৌ। যখন, 


বিয়ে দিয়েছিলে, তথন সে কথা ভাবনি কেন? , 
মা বলিলেন, দে পব কথা তোমার বাবা জান্তেন। তিনি যা ভাল 

বুঝেছিলেন_-কঃরে -গছেন। 

বৃন্দাবন অভিমানভরে কহিল, তবে তাই ভাঁলমা আমি যেমন 
আছি, তেমনই থাকি ; আমার বিয়ের জন্থ আর তুমি পীড়াপীড়ি কর 
, না। বলিয়! সে অন্বাত্র চলিযাঁ গেল । | 

তখন হইতে তিন বসর আতবাঁহিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
ৃন্দাবনের জননী, কুস্থমকে ঘরে আনিবার জন্য, অবিশ্ানত চেষ্টা 
করিয়াছেন; কিন্তু ফল হয় নাই- কুস্ুমকে কোন মতেই সম্মত 
কুরান যায় নাই। কুন্ুমের এত দৃঢ় আপনির ছুটো বড় কারণ 
ছিল। প্রথম কারণ_সে তাহার নিরীহ, অসগর্থ ও ্্ 
তাইটিকে এক! ফেলিয়া আর কোথাও গিয়াই দ্বন্তি পাইতে পারে না। 


দ্বিতীর় কারণ__পূর্ধেই বলিয়াছি। আর কোনরূপ সামাজিক ক্রিয়া 
& নু 
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না! করিয়া সে যদি সহজে গিয়া শ্বামীর ঘর করিতে পাইত, হয় ত 
এমন, করিয়া তাহার সমস্ত দেহ মন দাদার অনুরোধ ও পীড়াপীড়ির 
বিরুদ্ধে বাকিঘ়া ঈ্লাড়াইত না; কিন্তু এ যে আবার কি সব করিতে 
হইবে, রকমারি বোষ্টমের দল প্সাসিয়| দীড়াইবে তাহার মায়ের মিথ্যা 
কলঙ্কের কথ, তাহার নিজের বাল্যজীবনের বিস্তৃত ঘটনা, আরও 
কত কি ব্যাপারের উল্লেখ হইবে, টেঁচাঁমেচি উঠিবে, পাড়ার লোক 
কৌতুহলী হইয়া দেখিতে আসিবে, তাহার সঙ্জিনীদের সকৌতুক দুর 
বেড়ার ফাক দিয়া নিঃসংশযে উকিঝু'কি মারিবে) শেষে ঘরে ফিরিয়া 
: শিয়া সোজা ভাষায় হাসিতে হাসিতে বলিবে, হাঁড়ি-ডোমের মত 
কুম্থমেরও নিকা হইয়া গেল। ছি ছি, এজব মনে করিলেও সে লজ্জায় 
কণ্টকিত হইয়া উঠে। যে সব ভদ্রকন্তাদের সহিত সেও লেখাপড়া 
শিখিয়াছে, একসঙ্গে এক ভাবেই এত বড় হইয়াছে, দরিদ্র হইলেও 
'আচার ব্যবহারে তাঁহাদের অপেক্ষা সেষে ছোঁট-_এ কথা সে মনে ঠাই 
দিতেও পারে ন!। 

কাঁল যন্ধ্যায় দাদার সহিত কুক্রমের কলহ হইয়াছিল, বাগ করিয়া 
কাঠের সিন্দুকের চাবিটা সে দাদার পায়ের কাছে ছুড়িঘা ফেলিয়া 
দিয়া, সরোষে বণিয়াছিল যে, আর মে মংসারের কিছুতেই থাকিবে না। 
আজ গুতাঁতেঃ নদী হইতে স্নান করিয়া! ফিরিয়া দেখিল, দাদা! ঘরে নাই, 
চলিয়া! গিযাছে। তাঁহার ধাধাটি নাই। কুস্থম মনে মনে একটু হানিয়। 
বলিল। কাল বকুনি খেয়েই দাদা আজ ভোরে উঠে পালিয়েছে। 
কল্যকার ক্রাট সারিয়া লইবার জন্তই সে যে পঙ্গাইয়াছে, তাহা সত্য বটে। 
সন্ত কুন্ুম যাহা অন্মান করিল, তাহা নহে--সে ত্রুটি আ. একটা; 
খাঁণিক পরেই তাহা প্রকাশ পাইল। 

কুন্থমকে প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে উঠি! গৃহকণ্ত করিতে হইত । ঘর 
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দুয়ার গোময় দিয়া নিকাইয়া, ক্ষুদ্র প্রাঙ্ণটি পরিষ্কত পরিচ্ছন্ন করিয়া, 
নদী হইতে ন্নান করিয়া জল আনিয়া, তবে দাদার জন্থ রাধিয়া দিতে 
হইত। কুপ্ত ভাত থাইয়াঃ ফেরি করিতে বাহির হইয়া গেলে সে পৃজা 
আহ্ছিকে বসিত। যে দিন কুঞ্জ না খাইয় যাইত, সে দিন দ্বিপ্রহরের 
মধ্যেই ফিরিয়া আঁদিত। তাহার এখনও অনেক দেরি মনে করিয়া 
কুন্থুম ফুল তুলিতে লাগিল । উঠাঁনের একধাঁরে কয়েকটা ফুলের গ!ছ, 
গোর্টা-কয়েক মল্লিকা ও যু ই-এর ঝাড় ছিল, ইহারাই তাহার নিত্য-পৃজার 
ফুল যোগান দিত। ফুল তুলিয়া, সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া লইয়া) 
সবে মাত্র পূজায় বসিয়াছে-এমন সময়ে সদরে কয়েকখানা! গোবান 
আপিয়া থাঁমিল এবং পরক্ষণেই একটি প্রৌট়া নারী কপাট ঠেলিযা 
ভিতরে আসিয়া দীড়াইলেন। ক্ণকালের নিমিত্ত উভয়েই উভয়ের 
ধিকে চাহিয়া রহিল। কুম্ুম ইহাকে আর কণনও দেখে নাই ; কিন্তু 
নাকে তিলক, গলায় মাল দেখিয়া বুঝিল, যেই হন, স্বজাতি। 

প্রৌঢ়া কাছে আসিয়া, হাপিমুখে বলিলেন, তুমি আমাকে চেন ন! 
মা; তোমার দাদা চেনে। কুগ্তনাথ কই? 

কুঙুম জবাব দিল, তিশি আজ ভোরেই বাইরে গেছেন। ফিরতে 
বোধ করি, দেরি হবে। ৃ 

আগন্তক বিস্ময়ের স্বরে বসিলেন। €দরি হবে কি গো! কাল থে 
তার ভগিনীপতিকেঃ আরো চার-গাচটা ছেলেকে_তারাও আমাদের 
আপনার লৌক--সম্পর্কে ভাগনে হয় সবাইকে খেতে বরে এলো” 
আমিও তাই আজ সকালে বল্লুম, বৃন্দাবন গুরুর গাড়ীটা ঠিক ঝুু 
আন্তে বলে দে বাছ1) যাই, টি মিটার দেখে সী 
করে আ'স। ্ঃ ঢা 

কথা শুনিয়া কুহুম স্ত্তিত হইয়া গেল, কিন্ত পদযাই শিজেজে। « 


৮ এগ ও সক্রিি 
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সামলাইয়া লইয়া, মাথার আঁচলটা আরো খানিকটা টানিয়া দিয়া 
তাড়াঁতাড়ি একটা! প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল এবং ঘরের ভিতর হইতে 
আসন আনিয়া পাতিয়! দিয়া টুপ করিয়! দীড়াইল। কুন্ুম বুঝিল 
ইনি শীশুড়ী। তিনি আপনে বসিয়া হাসিয়া বলিলেন, কাল খাওয়া 
দাওয়ার পর বৃন্দাবন তামাসা করে বললে--আমি এমনই হতভাগা 
বে? কুঞ্জীদাঃ বড় ভাইএর মত হয়েও, কোনো দিন ডেকে এক ঘটা জল 
প্যাস্ত থেতে বললেন নাঁ। কদিন থেকে আমার ননদের ছেলেরাও 
সব এখানে আছে-_কুগ্তনাঁথ হাঁসতে হাঁস্তে তাই সকলকে নেমন্তন্ন 
; করে এল_তারা সবাই এল বলে। 
কুম্তুম ঘাঁড় হেট করিয়া রহিল। 
বৃদ্ধীবনের মা সাধারণ নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের মত ছিলেন না 
ঠার বুদ্ধি-শুদ্ধি ছিল;'কুম্থুমের ভাব দেখিয়া! হঠাৎ তাহার সন্দেহ হইল, 
কি খেন একটা গোলমাল ঘটিয়াছে। সন্দিগ্ধ-কঠে প্রশ্ন করিলেন, হা 
বৌমা, কুগ্তনাঁথ কি তোমাকে কিছু ক্লে যায়নি! : 
কুস্থম ঘোমটার ভিতরে ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, না। 
কিন্ত ইছা তিনি বুঝিতে পারিলেন না, বরং মনে করিলেন, সে 
বলিয়াই গিয়াছে । তাই সন্তষ্ট হইয়া বললেন, তবু ভালো, তারপর 
কুপ্তনাথকে উদ্দেশ করিয়া,সন্গেে ঝলিলেন, ভয় হয়েছিল__আমার 
পাঁগলা ছেলেটা বুঝি সব ভুলে বসে আছে! তবে বোধ করিঃ পে কিছু 
কিন্তে টিন্তে গেছে, এক্ষুণি এসে পড়বে এ যে-ওরাঁও সব হাজির। 
* , ২ কুঞ্জদা, বলিয়া বৃন্দাবন একটা হাক দিয়া উঠানে আসিয়া ঠাড়াইল) 
দে তাহার আরও তিনটে ছেলে--ইহারাই মামাত ভাট. তাহার 
মা বলিলেন, কুঞ্জনাথ এইমাত্র কোথায় গেল। বৌমা ঘরের ভিতর 
ৰ 'শকটা মত খি। পেতে দ।ও বাছা--ওর| বন্তুক। 
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কুস্ম ব্যস্ত হইয়া তাহার দাদার ঘরের মেঝেতে একটা কম্বল 
পাতি! দিয়া কলিকাটা হাতে লইয়া! তামাঁক সাজি 'আনিতে, রাঁনারে 
চলিয়! গেল। ৃঁ 

বৃন্দাবন গ্লেখিতে পাইয়া সহান্যে কহিল ও থাক্‌। তাঁমাক আমরা 
কেউ খাই নে 

কুস্ুন কলিকাটা ফেলিয়া দিয়া এইবার ব্রাম্নাঘরের একটা 
খাঁটি আশয় করিয়া স্তন্ধ হইয়া দরাড়াইল। তাহার কা গুজ্ঞানহীন মুর্খ 
অগ্রজ অকন্মাৎ একি বিপদের মাঝখাঁনে তাঁহাকে ফেলিয়া দিয়া সবিয়া 
দীড়াইিল' ক্রোধে, অভিমানে, লজ্জাঁদ, অবশ্তস্তাবী অপমানের আশঙ্কায়। £ 
তাঁহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। কাল হইতেই তাহার, ভাড়ারে 
সযন্ত জিনিন বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আজ সকালে ন্রীনে যাইবার 
পূর্ধেও সে ভাবিয়া গিয়াছে, ফিরিয়া আমিয়াই দাঁদাকে হাটে পাঠাইয়া 
দিবে; কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া, আর, দাদার সন্ধান পায় শাই। দৌঁষ 
অপরাধ করার পৰে, ছোট বোনকে কুগ্ যথার্থ ই এত তয় করিত 
থে, সচরাচর হাড় দুষ্টু মনিবকেও এত করে না। যে বড়লোকদের 
ধুরে শুধু খাইয়া আদিবার অপরাধে বুম এত রাগ কারয়াছিন। 
ঝোকের মাথায়ু-সেই বড়লৌকদিগকে সদ্লবলে নিমন্ত্রণ করিয়া ফেলার 
গুরুর অপরাধ মুখ ফুটিয়া বলিবার ছুঃদাহস* কুগতী কোন্মতেই শিজেরু 
মধ্যে সংগ্রহ করিতে পারে নাই। পারে নাই বলিয়াই মে মকালে। 


উঠিয়াহ পলাইয়াছে এবং কিছুতেই সে রাত্রির পুর্ধা সিরিবে না, 
৮ ৮. ০১ পর * রর টিন 
ইহা শিশয় 82 কুুম আদঙ্কার আহ্র হইর্। উভাছল। আবার 


২. ঞ রর) ৮ ৭ 1] 
হাব চেয়ে নি €£' হহয়াাছল যে, এ ভিতরে তাদের মঞ্চিত 
গুটি-কারেক টাকা ছিল? তাহার চাঁবিটাও কাছে নাই জুথচ হাতেও 
4 ৮ * , রা 6 
একটি গরসা নাহ । 5 5৪, 


১৮ ৰ " পণ্রিতমশাই 


্ 


এখন নিক্ুপাঁয় ভাঁবে ঠিন্টি-পীচেক পাড়াইয়া থাকিয়া, হঠাৎ তাহার 
রাগট! গিয়া পড়িল বৃন্দাবশের উপরে? বাস্তবিক সমস্ত দোষ ত 
রা | কেনসে ত হার নির্কোধ (নিরীহ ভাইটিকে পথ হইতে ধরিয়া 
লইটা গেল, কেনই বাঁ এই সব পরিহাস করিল! উনি কে যে, দা? 
ওকে ঘরে ডাকিয়। আনিয়া খাওয়াইবে? 
এই তিন বত্যার কত ছল, কত উপলক্ষে বুন্দাবন এদিকে 
যাতীযাত করিয়াছে ১ কত উপায়ে তাহাদের মন পাইবার চেষ্ট! 
বিয়া রই দিন একাল সক্কাঘ বিনা গুয়োজনে বাটার সুমুখের 
পথ দিয়া হাটি গিয়াছে । তাহ দর ছুঃখ অবস্থার কগা সে সমস্ত 
ডানে? ভালে নি তাছাদিগকে অপ্দছ্ করিবার এই কৌশ্জ 


শট করিয়াছে! 


এ 2 ৯ [০ শ্রির 2 
কুনুম কাঠ মুণ্তর মত সেহথানে বড়াই চোথ মুছিতে লাগিল 
শা ২6. সি । পর) -৩৭ ৮ ৬ 1 
দে বড় অহ্িনানিন্ ) এখন একা সেকি উপায় করিবে? 
্ ৬৮ ্ পা ০১1 
বুদদাবলের স) হের ভিতরে উঠিগা গিয়া ছলেদের মঠিত কথাবাড 


বলিতেছিনেন ) কি তার হলের চোখ ঘহের শাহকে খুিতা 


ধেড়াইডহিল | হঠাৎ & ৮৪ বাহাঘতের ভিতগু কৃদ্মের উপ 
গড়িল। চোখাডোখি হলঃ সে ভইল) লে সতত ভাঁহীতে ফেল 
হান করিল গলকেছ এব আশের ভন্ত ভীঙার অনন্ত হহগও্ড 
উ্মের মত লাফ ইরা উঠিয়া ছ্থির ভছল | সে বুঝিল। ই চোখের 
ভুল; হহ1 অদভ্তথ । 

দৈবাহ কথল দেদা হইয়। গেলে যে মাউিফ সুখ চাকা জ্ভিপছে 


ত্য - রানি 
প্রস্থান কৰিছে, যার শিদারুণ পিডুষার ক সে জনেকবার 
প্রনাথের , কাছে শুনয়াছে। যে হাচি তাগকে আহ্বান করিধে 


ম 
টি 


নি রি পারে না? বুনীবন অঙ্গ দিবে চোথ ফিরাহয়া লইল 


চা 
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কিন্ত থাকিতেও পাঁরিল না। যেখানে চোখাচোখি হইয়াছিল, আবার 
সেইথানেই চাহিল। ঠিক তাই ! কুসুম তাহারই দিকে চাহিষংছিল, হাতি 
নাড়িয়া ডাকিল। 

রস্তপদে বৃদ্বাধন উঠিয়া আমিয়া, রা্াঘরের কপাটের কাছে দীড়াইয়া 
মুদুশ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ডাকৃছিলে আমাকে ? 

কুস্থুম তেহনই মৃদ্ুকষ্ঠে বলিল? হ। 

বৃন্দাবন আরে! একটু সরিহা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কেন? 

কুহ্থম একমুহ্‌ন্ত মৌন টু ভারি চাপা গলা বলিল; জিজ্ঞাসা 
কচি ভোম!কেত আমাদের মত দীন-ছুঃখীকে জন্ঘ ফকে। তোমার মত 
বড়লোকের কি বাহীছুপি রা 
ধা ও 


কুশ্নম জাধিকন্তর কঙোরতীর বলিল জীন নাঃ আঙাদর কি কে 


৮০ 
এসি 


অভিযোগ 1 বৃন্দীগন চুগ করিয়া ধিড়ুইয়া রহিল | 


দিন চলে? কেন ছুদে তুমি দাঁদাকে অমন তাম।স। বহতে গেলে ? 
কেন এজি লক নিয়ে হেজে কানে ? 
বৃন্দ ন গুথমে ভাবিয়া পাইল নও এ নালিশের কি জনা 
কিছ স্বভাততঃ সে ধার এক্তির লোক । দিচিতেই পেশি ব১পিত 
হয় না| খা নিক্ণ চুপ কাঁরয়া নিজেকে নালা ইয়া, শেষে সহজ 
শ]জুভীথে ( ভিজ্ঞাদ। ক বল্‌ ॥ কুভীগ। কোথিনাশ 
কুঙম বহি জাল নে আমাকে কো কদা সন গত তিনি 
৮ 
সকালে উঠেঞতে গেছেন র্‌ ৯ 
বৃন্দাধন আত একমুহ্্ধ যৌন থাকিয়া কলিলঃ গেলই বা । গেলেই, 
আনি আছ ঘরে খেতে দেবার কিছু সেখ ন। কি? 
বিছু দ17 সব ফা উডেছে) আমার হা তে টাকাও নাই ্‌ চিঠিতে 


৯ 'পণ্ডিতমশাই 
বৃন্দাবন কহিল; এ গাঁয়ে তোমাদের মত আমাকেও সবাই 
জানে । আদি মুদির ভাতে সমস্ত কিনে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আঘাকে 
একটা গামছা দাও-আনি, একেবারে ম্লান করে ফিরে আন্হ। 
মা রে করলদে বল আমি নাইতে গেছি। দাঁড়িয়ে থেক 
না-বাও। 
কুহ্ুম ঘরে গিয়া তাভ!র গামছা আনিরা হাতে দিল । 


দেটা মাথায় জডরাইয়া লইযা বৃদ!বন হাপিয়া বলিল, কুক্জদার তুৰি 
বোন 5৪) ভাই সে পালাতে পেরেছে, আর কিছু হলে বোধ করি, এমন 
/করে ফেল যেতে পাত না 
কুুম উপি টুপি জবাব দিন, সবাই পারে না বটে, কিন্ত কেউ কেউ 
তাও বেশ পারে। বলিধাই সে বৃন্দাবনের মুখের প্রতি আড় চোখে 
চাহয়া দেখিন। কথাটা ভাহাংক বাঙবিক কিন্ধপ আঘাত করিন। 
নন্দনাবন াইবার জন্ক পা বাড়াই ছিল, খাখিয়। দীড়াদা আস্তে আস্তে 
বালন, হামার এ ভুল হয়ত একদিন ভাঙতেও পাবে। ছেলেবেলায় 


তে 


ভানার মাসের অন্তর জঙ্গ যেমন তনি দারী নও, আমার বাবা ভলর 
তন্বী তমনই আমার বোধ নাহ 1 বাকি এসব এগার এখন সময় নয় 


৩ 


€₹স্পর ধু বার যোগাড় করু,গে। 


তি 
নদ 
হু 


৮ 


কালী তি বোগাড কুরব শুনি? আসার মাধান কেটে রোধে 





দিল বাঃ তোমার পেউ ভরেগন কর বল তাই পিই গে। 
বৃবন দু-এক পা গিয়াহিল ফিরিয়া আমির একবার জবাব না 
৮ 1 কঠন্বর আও নত অ্িকা ধীরে বাবে বধ, আম]ত খা হন্ছে 
তা ই খল পার আনাকে ভা হতেই হবে কিছ্ত রাগের গাছ তোবার 
াশড় রী কে দেন কটু কথা শুনিয়ে বিও না। তিনি অন্েই বড় 





চি. |] ] 
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কুম্থম তুদ্ধ চাঁপা গলা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, আঁমি জন্ক, নই, 
আমার সে বুদ্ধি আঁছে। ৃ 

বৃন্ধীবন কহিল, সেও জানি, আবার 'বুদ্ধির চেয়ে রাগ তোমার ঢের 
বেশি তাও জানি। আর একটা কথা কুন্নম! মা স্নান করেই চলে 
এসেছেন, এখনও পূ! আহিক করেন নি। তাঁকে জিজেস করে? আগে 
দেই যোগাঁড়ট! করে দাও গে। আমি চল্লুম। 

যাঁও, কিন্তু কোথাও গল্প করত বসে যেও না যেন। 

বন্দাবন একটুখানি হ!পিয়। বলিলঃ না। কিন্তু দেরি করে.বকুনি 
থাবারও তারী লোভ হচ্চে । আর এক দিনের আশা দাও ত আজ ন! 
হয় শিগ শির করে ফিরে আসি । 

সে তখন দেখা যাবে । বলিয়া কুসুম রান্মীঘরের ভিতরে যাইভেছিলঃ 
সহসা বুন্নাবন একট! ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া অতি দ্থরে বলিল) আঁশ্চর্যা ! 
একবার মনে হল ন! যেঃ আঁজ তুমি এই প্রথম কথা কইলে। যেন কত 
যুগযুগান্তর আমাকে তুমি এমন শাসন করে এসেছ-ভগবানের ভাতে 
বাধা কি আশ্চর্য বাধন রা | 


কুসুম ধাড়াইড সুনিল, কিন্তু জবাব দিল না। | 
বুদদাবন চলিয়া গেলে এই কথা "মরণ করিয়া হঠাৎ তাহার 


সর্জশীর শিরিফা উঠিলঃ সে ঝানীঘরের ভিতবে আসিডা স্থির 


বক্ষ 


ভহয়া বাল । লিজর শিক্ষা ভিন, হ ফাহাকে সে এভদিন অশিঙ্গিত 
চাষা মনে করিয়া গণনার মধ্যেই আনে নাঃ আজিকার কখাবাস্তা এবং 
এই বাবহ1হঘ পর) ভাতাঁরই সম্বন্ধে এক নৃতিন, ভন্নন্দে নতুন তষ্জ যতো 
উৎসুক হইযা উঠিল। 


সেদিন মনা পূর্বের বাটা কিরিবাঁর সয় বৃদ্দাবনের জননী কুস্থমকে 
কাছে ডাকিয়া অস্র-গ্দগর কঠে বরিজেন, শৌনাঃ কি আননে যে মারাদিন 
কাটানুম, তা মুখ বলতে পারিনে। সুখী হও মা! বপিযা ভিনি 


৯ 


অধরের ভিতর হইতে এক জোড়া দোনার বালা বাহির করিয়! শ্বহজ্ে 


বি হস্ত আয়োজন কুম্ুম গোপনে বুদাধনের সাহায্যে 
নির্দাহ করিয়াছিল, ভাহা তিনি জানিতে পাঁরিয়া ছলেন। শেষ 
করিয়া ইঠাতেই তাহার হদয় আশায় আনন্দে পরিপূর্ণ হইত উঠিগাছিল। 
কু্বম গলায় আচল দিয় শ্রম করিয়া তাগর পদধূলি ছাখায় 
ভুপিয়া ইয়া নিশা উতিয দাড়াল। শব বধৃতে এ জন্ঘন্ধে আর কোন 
কথা হল না। সাডীতে উঠি বিয়া তিনি বপুকে উদ্দেশ করিয়! 
বলিলেন, কুগ্তনাথের সঙ্গে দেখা হল না মত পাগলা কোথায় সারাদিন 
গলিয়ে রইল, কান তাকে ৩কহার আমার কাছে পাঠিসে দিও! 

কুঁনুম ঘাড় চাড়যা সা 

বৃদ্দরনের পিজীমহ বাটিতে গৌধনিতাই বিগ্রহ গুতিষ্ঠা কারয়াং 


ছিলেন । এই ঘরে বমিয়া বুন্দাবনির মা প্রভাহ অনেক বাতি 


চে শে 
০৯ 
তে 
০ 
সি 
২০০০ 
শা 
শি 


১২ শে 
কারন স্কও ৃ 87271 আনাতে ও 
শর্বন্তে মারা জপ কারতেন। আজিও কারা 


পৌঁত্র কোলের উপর মাথা গাখিয়া ঘুমটিয়া রা ইহারা যেখানে 


রা হলেন € ০ হেতু 


চি ১ 53৮ 2৩ 08 ০ মেনে রঃ বিহু রর ্ গু রর চূ 
রঢকিতা ইহারিখকে দেখিতে পাইল না। (ধর মঙ্গিকটে 


সরি! আদ. সু পাতিঘা বামন এবং বি কচু মুন মনে প্রার্থনা 


অহ 


৮ 
ব্রা ১২% তার 
[ই স্থাটায প্রুযাপর হানা পাড়ধাহিল। 


ও রি |ম করিয়। উঠি)! দাড়াইভেই এইবার মায়ের উপর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | ২৩ 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া হাসিয়া বসি, 


অমন আবছায়ায় বসে কেন মা? 

মা সন্গেহে বলিনেন। তা ঘোক্ঠ। আয়, তুই আমার কাছে এসে 
একটু কস্‌। 

বৃন্দাবন কাছে আসিয়া বসিল। 

, তাঁহার লক্জা পাইধার কারণ ছিল। তখন বাঁত্র এক প্রহরের 
অধিক হইয়াছিল । এমন অগময় কোনো বিন সে ঠাকুর প্রণাম করিতে 
আঁসে না। আজ আমিলছিল। যে আশাতীত সৌভাগ্যের আনন্দে 
বুক ভরিগা উঠিয়াছিল। দিনটা জার্থক কোধ হইয়াহিল। তাই নষ 
হ্দয়েঃ গোপনে ঠাকুছের কাছে নিবেদন কিয়া বিতে। কিছ পাছে 
মা তাহার মনের কথাটা অস্ুমাঁন করিরা থাকেন, এই লঙ্জাতেই সে 

সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। | রঃ 

খানিক পরে খা প পাত্রের মাথায় দুখে হাতি বুদাইয়া দিতে 

দিতে উচ্ছুনিত জেছার্রকণে বলি উঠিলেনত মা -মরা আমার এই এক 

ফোটা বংশপরাকি ফেলে রেখে কোথাও আম এক গ। নড়তে পারি লেঃ 

তাহ আজ মনে হচ্ছে বুদ্দারনত আনার মাথা থেকে কে যেনভারী 

বোঝা নামষে লিরেচ? কাকে শিগগির ঘদধে আন্‌ বাছা, আমি 
একটু, 


নায়ের হাতি স্নস্থ বুঝিয়ে দিত্বে একটু ছুটী নিইদিনকতক কাৰী 


বৃন্দাধন বরে বেড়াই রি " 
1 হে এছ 041 এ কৃ পে ্ ্ চা ও এ ও শু 7 ৃ 
অজ বুন্দাবনের অন্তরেও আশা ও বিশ্বাদের এমনি আোভই বাহতে" 

ডী 

(১৯৭ ৮১৭ লিপ সত 2০ £ 2) 

ছল, ৩৭11 পে সলগ্দ হান্তে কহিল” সে অক্স্বে কেন মা? এনা 


চা সন) 6 লা শন টি পে 
ম্‌ (নিঃযন্দিগ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, আসবে বৈ ্ি।- গে এলে তবে ত 
আমার ফুস হবে। আমারই ভুব হয়েছে বৃন্দ, এতদিন আদি 


নিজে যাই শি আস্বার সময় নি্গের হাতের বালা *ছুগাছি পরিষে। 


সার্সি 


২৪ পণ্ডিতমশাই 


দিয়ে আনির্বাদ করলুম, বৌমা পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে চুপ করে 
দাড়াল । তখন বুঝেছি, আমার মাথার ভার নেমে গেছে। তুই 
দেখিস দিকি, প্রথম যে দিন একট! ভাল দিন পাব, সেই দিনেই ঘরের 
লঙ্গী ঘরে আন্ব। | 

বৃন্দাবন ক্ষণকাল মৌন থাঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এসে তোমার 


বংশধরটীকে দেখবে ত? ণ 
মা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, দেখবে বৈকি! সে ভফু আমার নাট 
কেন নেই মা? 


নাবলিলেন আমি পোনা চিলি বুন্দাবন ! অবগ্য খাট কিনাঃ 
এখন বল্তে পারি নে, কিন্তু পেতল নর, গিল্টি নয়। এ কথ! তোকে আগি 
পিশ্চয় বলে দিলুম। তা নইলে আমার সংসারে তাঁকে আন্ধার কথা 
তুলতুম না: হারে বৃন্দাবন, বৌমা কি তোর সঙ্গে বরাঁধ্রই কথা কয়? 
কোন দিন নয় দা? তবে আঁজ বোধ করি ্ পদে পড়েই, বাঁলয়' 
বৃন্দাবন একটুখানি হা।সয়া চুপ করিল । 
মা এক মুহূর্ত রর রর ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, লে ঠিক 
কথ! ঝুছা! তার দোব নেই সবাই এমনই | মানুম বিপদে পড়লেই 
তখন যথার্থ আঁপ্নীর জনের কাছে ভুটে আমে । আমি তি মেয়েমীনুষ 
বৃন্দাবন তবুও নে ভার ছুঃখের কথা আমাকে জীন)র ঘি? তোকেই 
১2২ নিয়েছে । রি 
বৃন্দাবন চুপ কিয়! শুনিতে লাগিল । ্‌ 
৬ তিনি পুনরার কহিলেন, আমার আর একটা কাজ 3, সে! 
কুঞ্জনাথ: ক সংসারী করা, । 'বলিয়াই তিনি নিজের মনে হাঠিসা উঠিলেন। 
শেষে ঝলিলেন, খে বশ লোঁক, পাঁড়া-শুদ্ধ নেদসুর কারে বাড়ি ছোড়ে 
পখালষে গেল তারপর যা হয় ত! হোক। 


চে 


খর 


্ ০০ ] রি 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৮ | ২৫ 


বৃন্দাবনও নিঃশৰে হাসিতে লাগিল। 
মা বলিলেন, শুহলুম, বৌমাঁকে সে ভারি ভয় করেব ভাই হয়েও 
ছোট ভাইটির মন্ডই আছে। এক-এরজন বাশ্ভারি ১চ্য আছে 
বৃন্দাবন, তাঙ্গের ভয় না করে থাকবার যো নেই-তা। বয়সে বডই হক্‌ 
আর ছোটই হকৃ। আমীর বৌমাও সেই ধাতের মানুষ শীস্তঃ অথচ 
শক্ত । এমনি মাভষই আমি চাই, থে ভার দিলে ভার সইতে পাঁরবে। 
তবেই ত আমি সংসার ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে একবার বেরিয়ে পড়তে পারব । 
ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া তখনি বলিয়া উদিলেন, একটি গ্িনেত দেখায় 
তাঁকে কি যে ভলবেসেচিৎ তা আমি তোঁকে মুখে বল্তি পারব না 
সরা সন্ধ্যেব্লাটা কেবল মনে হয়েছেঃ বতক্ষণে ঘরে নিয়ে আস্ব। 
আবার কতক্গণে দেখব । 
ন্দাবনের সনে মনে লঙ্জা করিতে লাগিল, সে কণা চংপ] দিবার 
ও বল্লি, কুঙ্জদীর কথা কি বল্ছিলে মা? 
মা বহিলেন। হত তার কথা । বৌমাকে নিয়ে আসার আগে কুপ্ত- 
নাথকে দংসারী করাঁও আমার একটা কাজ! কাল খবর তুই 
গোঁপালকে খা ] ও বলে দিস আমি একবার নলভাঙার রা 
ওখানে গোঁকুল বৈরাগীর় মেয়েকে আমার দেশ পছন্দ ভু দেখতে 


শুন্তৈও মনা নয়? তা ছাড়া $ 
৬৪৪ রী তাড়ি ' 
কথাটা শেষ হইবার পূর্বের বৃন্দাবন হাসিয়া বিল, তা ছাড়া ও এক) 
পেয়ে বৈরাগিও কিছু ব্ষর়-আশয় রেখে মেঃ নামা? 


মাও ভীচ্চিলেন। বলিলেন) সেকথা সত্যি ুবাডা। কুহীর পক্ষে “ 
সব চেয়ে দরকীব্র। নইলে নিয়ে করলেই ত হয় না ন্‌ ত পর্তে দেওয়া 
চাই। আর মেয়েটিই বা মন্দ কিবৃল্দাবণ একটু কন, কি মুগ 
আছে। বাই হোকঃ দেখি কাল কি করে আস্তে পাকি। পা 


ভা 


৮ 


২৬ পর্ডিতমশাই 


বৃন্দাবন মাথা নাড়িয়া বলিল, আমিও দিন-ক্ষণ দেখাই গেমা! তুমি 
শিজে যখন যাচ্ছ, তথন শুধু যে ফিমুবে না, সে নিশ্চগ জানি। | 


লুক্ভুগ্থ শল্িচ্ছ্েদ 
কুপ্তনাথের বিবাহের কথা, দেনা-পাঁওনার কথা, খাওয়ান-দাওয়ানর 
কথা সমন্ুই প্রায় স্থির করিয়া পরদিন অপরাহু বুন্দীবনের জননী বাড়ি 
(ফিরিয়া আদিলেন । 
তখন চণ্ডাধগুপের ভুমুখে। সারি বিষ! দীঢাহয়া পোড়োরা নাম্তা 
আবৃতি কাঁরেছিল, বুন্দাবন একধারে দাঁড়াইয়া ভাহাই শুশিতেহিল। 


গরুর-গাডী স্মুখে আসয়া থামিতেই তাহার শিশুপুত্র চরণ গাড়া হইতে 


নামিছা চেঁচামেচি করিয়া বাপের জাছে ছুটিয়া আশিল। মাডুলানী পছন্দ 
করিতে সেপ্ত'আজ পিতামহীর সঙ্গে ও রি বৃন্দাবন ত1৮াকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া গাড়ীর কাছে আসিয়া দাড়াহল। মা তখন নামিতেছিলেন, 
ভাহার গ্রণঙ্জ মুখ লক্ষ্য কসিযা গে কহিন। কবে বিন স্থির করে এলে মা? 

এহ মার শেষে সার দিন নেক) তুই ভিতরে আয়-অনেক কথা 
আছে"; বদিম। ভিনি হাসিনাথ ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

তাঁর নিজেল ঘর বৌ আমিনে এই আনন তার বুক ভরিয়া 
গিয়াছিগ। তা ছাড়া, এ একটি দিনে ঘরকন্ার গৃহ্ণাপণায় কু্মকে 
নি সত্যই ভালবানিয়াহলেন'। নিজে তুখী হইবেন, একশত সন্তানকে 
ধথার্থ শখ করিবেন, তাঁহাদের হাতে ঘরপংসার পিয়া দিয়া অর্থ 


করিয়া বেড়াইবেন-এই সবাজুধঙ্থেহ কাছে, আর সমস্ত এই ঠা 


০ 


দহজসাধা হইচা পিষ্ছিল। ভাই শোকুলের বিধণর প্বস্ত প্রপ্তাবেই 
তিনি সন্মত হই সমস্থ বায়ার শিজের মাবান তুল! লইয়া বিবাহ হির 
বারিয়া আগিয়াছলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ক ৭ ২৭ 


ও-বেলীয় তাহার খাওয়া হয় নাই। সহজে তিনি.কোথাও কিছু 
খাইতে চাহিভেন নাঃ বৃন্দাবন তাহা জান্তি। সে পাঠশালের ছুটা 
দিয়া (ভতরে আগিয়া দেখল, দো বকের কোন উদ্যোগ নাকরিযাই তান 
চপ করিয়া বপিয়া আছেন । বৃন্দাবন বপিল৮উপোন করে ভাবলে সমস্ত 
গোলমাল হরে যাঁর | পরের ভাবনা পরে ভেব মাঃ আগে মেই চেষ্টা করু। 

মা বলিলেন মে সন্ধার পরে হবে। নারে তাঁনান! নয়, আর সমন 
নেই-সে পাগলের লা আছে টাকাকড়ি, না আছে লোকজন, আঁনাকেই 


সব তাক বইতে হবমেয়ের মা দেখলুম বেশ শজ মারষ-পসহজে-- 


কিছুতেই বাসি ভাতে চায় না । তবে আছদিও হাড়বার লোক নই-ওযে 
যে! অংশ বন্ধ পরম ধু হোকু বাবাঃ তোমারই কগাহ হচ্ছ? এস 


চা 


বৃন্তাকধ গ্রামান্তর হইতে পর্বে বাড়ি আমার এটা মম নয়) 
কুপ্ধনাখ ঝাড়ি টুকিয়াই এ বকমের সন্থ্ধনা গাইয়া প্রথমটা খতম 
খাহল। তারপর অহাতিভ ভাবে কাছে আতা তাহাকে শুনা 
উ্রিযা কপিল । 
বৃন্দাবন গাদা ক বয়! কহিল, আ ন্সচ্ছ্‌! কুলা, টের পেলে কি কে ? রি 
প্রাতটাড।ক দগ করেধাক্তেপারুনানাহ় কান সকালে এসেই শুনতে 1 
মা একটু হলেন কুজী কিন্তু পিক ভয়ও গেল লা। দে চোখ 


এ... চারা 
৬ ৪৮72 22১2 সি ১ 4 এল ৯৬৮ ৮০০ শি ঝি এ শু তা ১২০ এ ছু লক 
কগালে তুলিয়া বলিলঃ বাঁধ, রে বৌন নং তি, যেন দাবোগা। 


এলেন এ পাক লস শত ক রি তক ০8) ই, ও চি এ খ্‌ 
্ বুননাবন বাড় ফর ইজা হীন লাপন কারুন) মা মুখ টিপি! চাগিয়! 
রি রা ব্রার রা লারা হারের রর 
(ভিজ্ানা কান, বোমা কিছ বালে পাস্িফেকেশ বুঝি? 
রঃ 


বুধ পে খ্েরও জবাব না দি ভয়ানক গা হ্যা বলিল, আচ্ছা 
মাঃ তোঁনার এ কি রবম ভুল? ধর, কুমের হোখে না পড়ে যদি আদি 


ঙ সি এ 


রও চেখে গড়ত। তা ২ল কি সর্কানাশ হাত বত? 


২৮ পিতা 


কথাটা তিনি বুঝিতে না পারিয়া ঈষৎ উদ্িপ্নমুথে চাহিয়া রহিলেন। 
বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি কুঞ্তাদা? 
ব্যাপারট! তৎক্ষণাৎ ভাঙিয়া দিয়া কুঞ্জ নিজেকে হাক্কা করিতে চাঁতিন 
না; তাই বুন্দাবনের প্রশ্ন কানেও তুলিল না। মাকে বলিলঃ আগে বু 
কি খাওয়াবে? তবে বল্ব। 
মা এবার হামিলেন ; বলিজেনঃ তাঁ বেশ ত বাবা, এ তোমারই ববি 
কি খাবে বল? 
কুঞ্জ কহিল, আচ্ছঃ মে আর একদিন হবে তোমার কি হারিয়েছে 
আগে বল? 
বৃন্দাবনের মা চিন্তিত ইইলেন। একটু থাঁমিসা, সন্দিপ্ষস্ুবে বনিলেন। 
কৈ কিছুই তারায় নি! 
কথা শুনিয়া কুগ্ধ হো তো করিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া! উঠিল; পে 
নিজের চাদরের মধো হাত দিয়া এক ভোঁড়া সোনার বালা মেশিনা ধরি 
বলিল, ত'হলে এটা তোমাদের নর বল? বিয়া মহা আহলাদে নাজ 
মনেই হাদিতে লাগিল। 
শুনেই বাল যাহা কাল এমনই সময়ে পরম শ্নেহে ্ইন্ছে হিলি 
পুতরবপূর হাতে গ্রাইয়া দিয়! আশীর্বাদ বা ছিগন। আজ সেও 
অলঙ্কার, দেই আশাবাদ সে নির্বোধ কুঞর হাতে ফি রাহ: যা দিয়াছে । 


নেও 


বন্দাবন এক মুভ মে টিকে চাতিয়া, মায়ের দিকে চাথ ফিবাইফ 


রর ২ ১৩১০ "৪ না ৮ সা ০ লব টা মন 
তাত হইয়া উঠিল । মুখে এক ফোটা রক্তের চিজ্ঞ শ্যন্ত মাউ। 


অপরারের মান আলোকে ভাতা বের মুখের বত 2 ক দেখাল । 
বন্দাবনের নিভের :কের মধো যে কি করিয়া উঠিন্াছিল, মে শুধু অন্তধামী 
জজ (নিলেন, কিন্ত নিভোক সে প্রবল চেষ্টায় চকে শিমেষে সমিলাহিয়! 
লইয়] মায়ের কাছ সরিয়। আদিয়া সহজ ও শাস্ত তবে বলিল, মাঃ আমার 


ডং 


চতর্থ পরিচ্ছেদ ২৯ 


বড় ভাগ্য যে, ভগবান আমাদের জিনিস আমাদেরই ফিরিয়ে দিলেন। 
এ তোমার হাতের বালা, সাধা কিমা যেসেপরে? কুজদা, চল আমর! 
বাইরে গিয়ে বমি গে। বলিয়া কুপ্তর একট! হত ধরিয়া জোর করিয়। 
টানিয় লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল । * 
কুজ দোঁজ! মানুষ, তাই মহা আহ্লাদে অসনয়ে এতটা পথ ছুটিয়া 
আসিয়া ছিল। আজ ছুপুর-বেলাঃ তাহার খাওয়া দাওয়ার পরে যখন 
কুন্টম সান মুখে বালা জৌঁড়াটী হাতে করিয়া আনিয়া শ্ক্ধ মৃদু কণ্ঠে 
বশিয়!ছিল, দাদা, কাল তারা ভুলে ফেল রেখে গেছেন তোমাকে 
একবার রা দিয়ে আসতে “বে তখন আননের 'আতিশযো দে তাহার 
মলিন সুখ লক্ষ্য করিবার অবকাণ? পায় নাই | 
ঘোর-পা15 সে বুঝিতে পালে রি তাহার মিঃ কথা মতা নয়, 
নষ নভিষকে এএ দামী জিনিল গিতে পীরে? কিংবা দিলি আর এক্কন 
তাজা গ্রহণ করে নাকি ইয়া দের, এ সব অসন্তব কাণ্ড ভাহার, বৃদ্ধির 


১ 


3 


'অগোৌচছ | ভাই সীরাট! পথ শুধু ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে, এই 


কনো জিনিস অকন্মাত ফিরিয়া পাইয়া ভীঁভারা কিন্ুপ সুখী হইবেন, 
তাহাকে কত আশীর্বাদ করিবেন-_এই সব। | 
সথ কৈঃ লে রকম তকিছু হইল না? যাহা হহল, তাহা ভাল কি 
গন্দ নেটিক ধরতে পারিল নায় কিন্তু এত বড় একটা কাঁজ করিয়াও 
একের সুখের একটা ভাল কথা, একটা কইর্ঘংন না পাইনা গার মন 
ভার ওরস হই গেন। বরং বুদাবন ক্র যেন। চাহি সু 
হাতি বহরে হতীডাইরা আনিবাছেত আষলট এএকটা লঙ্জ।কত অগৃতি 
ভাহাক এনশং ছাপ ধরিতে লানিল। তেশলাজিত বিব্ধ সুখে চুপ 
ফিতা হহিল, তহার পাশে বলিয়া বুদ্দাবতও কথ! কহি নল) বাঁক- 


৭ 512 রর . 33 চীনা ৪, 220 
লাপ কারি অহা তাহার নহেতাহার বুকের উ তখরও 


স 


গুঁর 


৩০. ৃ পণ্ডিতমশাই 


অপমানের গুনে গু যাইভেহির। অপমান তাহার নিজ্রের নয়-. 


ষায়ের। | 

নিজের ভাল মন্দ মধন অপমান আর ছিল না মৃত্যু-ঘাতনা যেমন 
আর সর্বপ্রকার যাতনা আকর্ষণ করিয়া একা বিরাজ করে, জননীর 
অপমানাহত বিবর্ণ মুখের স্মৃতি ঠিক তেমনই কগিয়া তাঁহার সমস্ত রঃ 
গ্রাস করিয়া, একটী মাত্র নবি জীবন জগ্মিশিখার মত জলিভে লাগিল 


এ 
[8] 
৯ 
৮০ 


সক্ধ্যার আধার গাঢ় হইয়া আমিল। কুপ্ত আস্তে জান্তে বটি, 


বৃন্দাবণ, জাজ তহে যাই ভাহ। 
বুনাাবন বিজ্লের মৃত) চাহিয 11 বলিল, যাও, কিছ, আল একি দিঞ | এস | 


/ ১ শির ০35288 টিলা ১০৪ এ না এ 
পা চলয়া গেল বন্ধুবন জেহঙানে উপুড় হহয়া শুইচা পাঁড়ল; 


৪ 


ভাতে লাগিল, জরশীর কে শিখ ক ভবিষ্যত সঈনাই এক হিদেষে 


ৰ্ হাঁ 2) 1 নাও ভেখিকি টিকমলখা৯ 13 ২কাত 12 ৮» 9 7750% 
নু কারই। য়া তাঁগা ২ তপকাত।। শা, অঙ্গ সি শতক রান কারু 
আআ শত কিন নে পারিল--জে হার তে, ভ1হকহ সে জ্ঞালবালে। 
। 
স্লহইভান শহিদুল 
জী 
্ ক 7 7 বি ০০ ০0484 নুর বানা 
কাল একটি দিনের মেদ্াএমশায় কুতাম তাহির সাসুডা ও স্বামীকে 
নিত নলের 5 বন তব ০824-85-58 
যেমন চিন্য়। ছল, তারাও দে ঠিক তেমন চিনিত গদি লনও ইহাতে 


ধরা দিত পাই ০ আনা হাদর তাশা ও ও ত হইয়া উঠে রা 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সেই বীধন "আজ রী রঃ 
যখন ফিরাইয়া দিতে দিল এ 
গেল, তখন মুহূর্তের জন্য সেই গত ৰ ৰ সে 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কাদিতে লাগিল। বেন চোখের রি হী হি 
লাগিল, তাহার এই নিটুর আচরণ তীহাংদর শিকট কত অগ্রত্যাশি তি. 
আকনম্মিক ও কিদ্ধুপ ভয়ানক মন্তুংত্তিক হইয়া বাজিবে এবং তাহার সম্বন্ধে 
মনের ভাব ভীহাঁগের কি হইয়া যাইবে! 

সন্ধ্যা বতক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। কুগ্র বাঁড় ফিরিয়া চারিদিকে, 
অন্ধ্র দেখিয়া ভগিণীর ঘরের সুমুখে আদিয়া ভিজা! করিল, কুসি, 
আলো জলিস্নে রে? 

কুলসুম তখনও মেক্ধের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল, ব্যন্ত ও লঙ্গি 
হইয়া উঠি ঈ।ডাইগা বলিল, এই তিহ দাদা! কথন্‌ এলে? 





সে 


৮ 54712 হা কোচ জালধহা লিও 1 পির রর দেনা 
(45 ৮ 1755 শু ন্ শহ্বান ঝা ঠা চর চা -কলিক। গ্রহ কায 
তামাক সাগিতে গুবৃত্ত হল। 


তথন গুদাপ জাজানো হর ক অতএব দেই সপ গুস্তত করির়; 
আলো জাদতে তাহার বিল ঘটিল ॥ কিরিরা আনি] দেবিল, ভামাক 
সাজি লগা দাদা গলিয়া গিহাজ। ৃ 

প্রতিদিনের মত আজ বারও ভাত বাঁড়া দিয়া কুন্ুয অদূকে 
নয রহিল । কুস্্র গন্ভার নখে ভাতি, এ্মুইতে লাগিল, একটি কথাও 
কহিল না শে লাক কথা কাহস্তে পাহশে জার কহ চ17ছ মা) তাহা 


সঙ্দ। আজ এত ব$ মৌনাবপ্থনে কুন আশার পারপুর্ণ হয! উঠিল। 


এত 
এক) কিছু আগ্রীতকর বাপার ঘটাতে» হত কান সন্দেহ 
নাই, (কন্ত তাহা কি এবং কতদূরে খিয়াতেও ইহাইজ্পানবার জ্ত সে 

1 এড শতক কি টি পর দ্স্ন্য পে 


ছট্ব্ট করিতে লাগিল। তাহার কেখলি মনে হইতে গীগিল দাদাকে £ 
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তাহার! অন্তিশর অপমান করিয়াছেন। কারণ ফেোঁট-থাটো অপমান 
তাঁহার দাঁদ। ধরিতে পারে না, এবং পাঁরিলেও এতক্ষণ মনে রাঁথেতে পারে 
7 ই নশ্চিত জান্তি। | 
হার শেষ করিয়া কুপ্ত উঠিতেছিল, কুস্থম আঁর চুপ করিয়া থাকিতে 
সা টি মর জিজ্ঞামা এ তাঁঁলে কার হাতে দিয়ে এলে দাদা? 
কুপ্ত বিশ্ময়াপন্ন হইয়া বলিদ,আবার কার হাতে-মার-হাতে দিয়ে চে 
কি বললেন তান? 
কিছু নাঃ বলিয়। কুঞ্জ বাহিরে চলিয়া! গেল । 
হী ফেরি করতে বহর হইবার সমর সে নিজেই ডাকিয়া বলিল, 
শাগুড়ীঠীকরুন কি এক রকম যেন হয়ে গেছে কুনুম। অনন জিনিষ 
চাঁতে দিসে এলুম, তা একটি কথ! বল্‌লে না। বরং বৃন্দংবনকে ভান বল্তে 
হয় সে খুলী হবে লতি লাগল? সাধ্য কি মাচ যে-সে লোক তোমার বালা 
ভাতে রাখে পানে! টা বড় ভাগ্য মা? তাহ ভগবান আমাদের 
[নিয় আমাদের ফিবিয়ে দিষে সাবধান করে দিখেন-ও কিরে? 
কুনুমের গৌহবর্থ মুখ একেবারে পাুর হইয়া গিশ্গাছিল। সে প্রংল 


বেগে মাথা নাড়ি বলিল, কিছু না এ কথা তিন খললেন ? 


ক 


শর 


ই দেই যললে। ম! একটা কথাও কইলেন লা! তা ছাঁড়। তিনি 


॥ 


কোথায় নাকি সারাদিন গির়েছিলেনঃ তখনও নী ওসা খাওয়া হর লিন 
এমন করে আদার পানে গেটে রইলেন যেও কি ধিবুস। কি বহ্জুম। তা যেন 


ক 


বল্‌ 


দুঝতে পারলেন না| বলিধা কুপ্ত নিদের মনে বার-ছুই ঘাঁড নি ধামা 


মাখা লষ্টহ। বাহির হইয়া গেল । 
£ 


নখ? - শন গাতণ্হ হয়াছে। দানা ভাল ভর শাহি চর! কুত্তি পরশ ও 
বকর খাল ক) ক হিঃ টার রত রাবী মরার ভালা, বানা 
কান মদ জার কাযা ছল, আগ সপ আভিয়াগ করিতে গিয়া এই মাত্র 


সুনকা্রত পি নাকাত আপা আট এ তিনি 
১ ভাই-কোনে তু কলছ হইয়া গেস। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৭. হি 


কুপ্ত ভাঁত ফেলিয়া উত্িয়া দীড়াইরা কহিল, এ পুড়ে বায়ঃ ও পুড়ে যায় 


আজকাল মন তোর কোথায় থাকে কুদ? 

কুপীও ভরানক তু হইয়া! জবাব দিল, আনি কারো কেনা দস 
নই-_পার্ব না রাধতে_যে ভাঁল রৌধে দেবে তাকে আনো গে । 

কুগ্ধাব পেট জ্বলিতেহিল, আজ সে ভয় পাইল না। হাত লাড়িযা 


১৬ ৯ বাল 2 -. টা .. ক মিরর 
বলল, তুই আগে দুর হ, তখন আনি কি নাদেখিস। বলিয়া ধামা 


শিজেই তাঁড়াতাড়ি দূর হইয়া গেল । 

দে দিন হইতে প্রাণ ভবিয়। কীদিবার জঙ্ক কৃ্রম যাঁকুল হইয়া 
উপিয়াছিল, আজ এত বড় সুযোগ সে ত্যাগ করিল না। 

দাদার অভুক্ত ভাতের থালা পড়িয়া রহিল, সার দরতা তেমনি 
খোলা রুহির সে আচল পাভিয়া রাসাঘরের চৌকাঠে মাথা দির ওকেছারে 
মডাকান্া হুর করিয়া দিল । , 
বলা বোধ করি তখন দশটা, বণ্টা-থ।নেক কাদিয়! কাটি শর 
হইয়া এইনাহ্র খুধাইর।- পড়িযাছিল। চমকিহা চোখ মেলা দেখিল। 
বদাঁধন উঠান দীড়াইয়া 'কুজবাঃকুগ্ুদা,) করিয়া জাকিতেছে । উন 
দরয়া বছর-ছয়েকের একটি অইটপুষ্ট সুদূর শিশু | বুজুম শশব্যন্চে মাথায় 
অচল টালিয়া দিশ! কবাটের ন উঠিয়া দাড়াহল এবং নব ভুলিয়া 


৫7 
শনি 
পি 


শিশুর সুন্দর যুখের পানে কবাটের হিদদথে এ চাহিয়া রহিল । 
এবে ব তাহারি স্বাণীর মন্তান, তাহা রে ১৭145 চিপে পাবিয়শি 
'ছুল। চাহিয়া গাহির। এহপা ভাঙার ছুই চোখ জল ভর্িয। গন এবং ছুই 
ক সঃ বাহ হই উচ্ভাকে ছিনাইঘ়া লব অন্থ তাহার বক্ষপপ্র 
ডি 


ভে টা বাহিরে আগিতে চাহিলচতখাপি সে সাঞ্ড! দিছে পা বাড়াতে 
রি ল না পাথন্ের বস্তির নত একভাবে 9 চক্ষে চাহিয়া 
দংডাইরা রহিল । কাহারো মাড় না পাঈয়া বুন্নাবন ছ্গিও 41 শ্মত হইল । 


১৮ 
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আজ সকলে নিজের কাষে সে এই দিকে আদিয়াছিল এবং কাষ 
লারিযা ফিরিবার পথে ইহান্দের দোর খোলা দেখিয়া কুপ্ত ঘরে আছে মনে 
করিয়াই গাড়ী হইতে নটুমিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছিল। কুগজর কাছে তাহার 
বিশেষ আবশাক ছিল। 'গো-যান সজ্জিত দেখিয়া তাহার পুত্র চরণ 

পূর্ববাহেই চড়িয়া বমিয়াছিল, তাই সে-ও সঙ্গে ছিল। 
৮". ব্ন্দাবন আবার ডাঁক দিল, কেউ বাঁড়ি নেই নাকি? 

তথাপি সাড়া নাই । | 

৭ কহিল, জল খাবে! বাবা, বড় ভেষ্টা পেয়েছে । 

বৃন্দাবন বিরক্ত হইয়া ধমক দিল, নাঃ পায়নি, ঘাঁবার সময় নদীতে খাদ্‌। 

সে রেচারা শ্ুধমুখে টুপ করিয়! রহিল । 

সে দিন কুসুম লক্ার শ্রথম বেগঠা কাটাইয়া দিয়! স্বচ্ছন্দ বৃন্বা 
স্ুমুখে বাহির হইয়াছিল এরং প্রয়োজনীয় কথাবান্ভা অতি সঃজেই ও 
পারিযাঁছিল,কিন্ত আজ তাহার সর্বান্দ লজ্জায় অবশ হয়া আনিতেলাগিন। 

চরণ পিপাসারি কথা না জাগাইলে নে বোধ কি) কোন মতেই 
স্থমু€ আসিতে পারিত না। সে একবার এক মুহৃত্ত দিশা করিল, ভারপুর 
টা দুদ আমন হাতে করিয়া আনিয়া দাওয়ার পাতিয়া য়! কাছে 
আপিয়া 5রণকে কোলে করিয়া নিইশনে ঘরে চলিয়া গন । 

বৃন্দাবন এ ইঙ্গিত বুঝিল, কিন্তু চরণ যে কি ভাবিয়া কথাটি না কহির। 

এই সম্পূর্ণ অপরিচি্ধার রক্রাড়ে উদ্ধিঘা চণিলা গেল, তাহা বুঝি নি 
না! পুত্রের স্বভাব পিতা ভাল করিয়া জানত! 


এ দিকে চরণ হতবু দ্ধ হইয়া ঠিয়াছল। একে তি এ সে পনক 
নি ৃ ৫. 
খাইয়াছে টি অচেনা জায়গায় হঠাৎ কোথা ইই টাজি হইয়া 


এমন রা মারিগা কৌন দিন কেছ তাহাকে লগ বায় নাই। 
কুষ্টম ঘরের ভিতর লইয়া গিয়! তাহাকে বাতামা দিল? তারপর কিছুক্দণ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৩. 


নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া সহসা গ্রবল বেগে 'বুকের উপর টানিয়। 
লইয়া ছুই বাহুতে দৃঢ়রূপে চাপিয! ধরিয়! ঝ্ ঝর্‌ করিয়া কীদিয়া ফেলিল | 

চরণ নিজেকে এই স্কিন বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্ট 
করিলে দে চোখ মুছিয়া বলিল, ছি বাবা, আমি যে মা হই । 

ছেলের উপর বরাবরই তাঁহার ভয়ানক লোভ ছিল। কাহাকেও কোন 
মতে একবার হাতের মধ্যে পাইলে আর ছাঁড়িতে চাহিত নাঃ কিন্তু 
আজিকার মত এমন বিশ্গ্রাসী ক্ষুধার ঝড় বুঝি আর কখনও তাহার মধ্যে 
উঠে নাই। বুক যেন তাহার ভাঙিয়া হিডিয়া পড়িতে লাগিল। এই 
ননোহর শ্স্থ সবল শিশ্র তাহারই হইতে পারিতঃ কিন্তু কেন হইল না? 
কে এমন বাদ সাধিল ? সন্তান হইতে জননীকে বঞ্চিত করিবার এত বড় 
অনধিকাঁর সংসারে কার আছে? চরণচক দে যতই নিঙ্গের বুকের উপর 
অনুভব করতে লাগিল ততই তাহার বাঞ্চত, ভূষিত মাঁভিহাদয় কি 
যেন সান্তনা মানিতি চাহিল না। ভাঙার ্ মনে হইতে লাগিল, 
তার নিজের ধন জোর করিয়া, অন্তাঁয় কিছ! অপরে কাঁড়িয়! লইয়!ছে । 

কিন্ত চরুণের পক্ষে অহা হই গাগা এমন জাঁনিলে সে 


০ 4-22 2 নর 
বোধ করি, নদীতেই জল খাইত । ওহ হের গীড়ন হইতে দিপা 


চরণ ঘাড় নীড় বজিলঃ না 
হলে, ছেড়ে দেব ন'ঃ বলিয়া কুন্ুন বুকের মধ্যে আবার চাপিয়া 
ধরিল। টিপিয়া, পিষিয়া চুমা খাইয়া তাহাকে সহীপ ইয়া তুলিয়া বিল, 
নানা বদলে কিছুতেই [ছেড়ে দেব না। 
চরণ কী কীঁদ হইয়া বলিলঃ »" 


নৃপ্তিতমশাই 





ইহার পরে ছাড়িয়া দেওয়া কুসুমের পক্ষে একেবারে ভাস্তুব হইয়া 
উঠিল। আঁর একবার তাঁহাকে বুকে চাঁপিষ়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল । 
বিদগ্ হইতেছিল। বাহির হইতে বৃন্দাবন কিল, ভোর জল খাওয়া 


হল রে চরণ? 
রণ কীদিয়া বলিল ছেড়ে দেয় না ঘে। 
কুষ্মম চোখ মৃদ্ছিয়া ভাঙা গলায় কঠিল+ আজ চরণ আমার কাছে থাক। 
বন দরের স্গ্গিকটে আনিয়া টড ও থাকতে পয়বে ফেন? 
এখনও খা নিঃ আা বড় বান্ছ হবেন । 
কুক্ষম তেমনি ভাবে জবার দল) লা ও থাকবে? আজ আমার বড় 


কুনুম 2] কথার টি ঠা দিল ল পা 


এণকালি চপ করিয়া থাকিয়া বলিল, গাড় ফিরিয়ে শা বেজ) হেছে। 


টি . 
বাল্যা আর কোনরাপ 


্া 


জানি নদী থেকে চরণকে মান কারযে আর 


প্রতিবাদের অপেক্ষা না করিরা গাম্ছা ও তেলের বা 


হধুণকে কোজে করিগা নদীতে চলিয়া গেল 


নন ০ ০ 
বাচা শিচেই হচ্ছ ও স্বল্পাতায়া ননী, ভন দেখিয়া চন খুসা উইয়া 
মিলা বর 
ভাত তাহাদের গ্রামে ননী নাহ? পু ছে? কন্ত তাহাকে 
মতে ছেওয়া ভয় নও সুতির? এ সোভাগা তাহার ইতিপৃর্কে ঘটে নাই । 


নি গিরাসে স্থির হইফ্লা তেল মাথিঙ এবং উপর হতে হাটু-জলেল" ইয়া 
ডিল তাহার পর নি কুণ মাতামাতি করিত পান সা কোলে 
এত এখন ফিরিয়া আদিল, ভখনমাতাপুতরে বিঅ্ষণ ছার হইয়া গিধাছছে। 

হেলে জোলে করিয়া কুমুম হৃমুধে আদিল হুথ তাহার মম্পূর্ণ 
অমাবৃতি। মার আচল ললাউ স্পর্শ কনিযাঙিল মাহ । বাইবার সময 


গৃজি 
টা 


পম পরিচ্ছেদ 


সে মন থারাপের কথ! ল্ | গিয়াছিল, কিন্তু দুঃখ-কষ্টের আভায এও 
রা টি দিবি পাইল শা। বরং রি গোবাপের মত ও্টাধর 





এ পাত 
পুর টি হটে পক একেক সা লী 71 তু রঃ ঞ 
(5, রা হিং ত পা ৰ ঠী! চা) ববি তি নী টা মা খু না পা রি ঃ | 
ছ ৭ 
্ টি টিন ১ ফস আটিশা ও গং ৪745 দি 
০০5 ই ছু) তর ৭ [1 এত 2 151 0824 ২ ৬ 


সে হাসিতে আনন 
এমন হয়ে মাভুস 
গ্রামে পা দিতে 





৬৮ 


পণ্ডিতনশাই 


কথা দুলে কোন পঞ্ষেরই আর লাভ নেই- তোমারও নাঃ আমারও 
না। যাও, আর দেরি করা না, ওকে খাইয়ে দাও গে | বলিয়! 
বৃন্দাবন ফিরিয়া গিয়া আনে বগিল। 
কৃ্ধম চোখের জল চাপিয়! মৌন-অধো দুখে ছেলে লইয়া ঘরে চনিয়া গেল । 
ঘন্টা-থানেক পরে পিতা-পুতে গাড়ী চড়িয়া বখন গৃহে ফিরিয়া চলিল, 


£' ভ্রথন পণে চহণ জিজ্ঞাসা করিল, বংবা, মা! অত কীদছিল কেন? 


নুদাঁবন আশ্চর্য হইয়া বলিলঃ তের মা হয় কে বলে দিলে বরে? 
চরণ তৌর দিয়া কহিলঃ হা, আমার মা-ই ও হয়-হয় না? 
বৃন্দাবন ও-কথার জবাব না দিও জিজ্ঞাদা করিল, তুই থাকৃতে পারিন 


ভোর মার কাছে? 


5রণ খুসি হইয়া মাথ! লাডয়া বলিল, খারি বাবা । 
“আচ্ছা, বলিয়া বুন্ধাবন মুখ ফিহ্লাইয়া গাড়ীর একধারে শুইয়া পড়িল 
এবং তৌদ্রতপ্ত স্বচ্ছ আকাশের পানে চাহিয়া রহিল” 

পরদিন অপরাহ্র-ব্লায় কুসুম নদীতে জল কনিবাঁর জন্ত সন দরজায় 
শিকল তুলিয়া দিতেছিল, একটি বার-তের বছরের বালক এদিকে ওকে 
চাহিয়া কাছে আসিয়! বলিলঃভুমি কগ্জ বৈরাপীক্সবাড়ি দেখিয়ে দিতে পার? 

থারিঃ তুমি কোথা খেকে ক্মাসচ ? 

বাড়ল গেকে। পঞ্ঙিতম্শই, চিঠি দিরেছেনঃ বলিয়া সে মলিন 
উত্তরীয়ের দধ্যে হাত দিরা একখানি চিঠি বাহির করিয়া দ্েখাইল। 

কু্মের শিরায় রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। চাহি! দেখিল উপ 
তাহারই নাম-_খুলিয়া দেল, অনেক লেখা-বৃন্াবনের স্বাক্ষর । 

কিকথ! লেখা আছে তাহাই জানিবার উন্ন্ত-আগ্রহ সে আথপণে 
দমন করিরা ছেলেটিকে ভিতরে ডাকিয়া আনিয়! প্রশ্ন করিল, তুমি 
পণ্ডিতমশাই কাকে বল্ছিলে? কে তোমার হাতে চিঠি দিলে? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৩৯. 


ছেলেটি আশ্চর্য্য হইয়া বঞ্গিল, পণ্ডিতমশাই দিলেন । 

কুন্গম পাঠশাল!র কথা জানিত না, বুঝিতে না পারিয়! আবার প্রশ্ন 
করিল, তুমি চরণের বাঁপকে চেন? পু 

চিনি--তিনিই ত প্গতমশাই | 

তাঁর কাছে তুমি পড়! | রি 

আমি পড়ি পাঠশালে আরে! অনেক পোড়ো আছে। 

কুছছম উৎন্ুক হইয়া উঠিল এবং তাহাকে প্রশ্ন করিয়া এ সম্বন্ধে সমস্ত 
জাশিয়া লইল। পাঠশালা বাটীতে প্রতিঠিত, বেতন লাগে না, পাণ্তিত- 
মশাই লিছেই বই, শ্রেট, পেন্পিল প্রভৃতি কিনিয়া দেন্। থে সকল দরিদ্র 
ছাত্র দিনের-বেলায় অবকাশ পার নাঃ ভাঙার! সন্ধ্যার নমর পড়িতে মাসে 
এবং ঠাকুরের আরতি শেষ হইরা গেলে গ্রসাঁদ থাইয়া কলরব ক্রি 
বরে ফিরিয়া যায়। ছুই জন বযস্ক ছাত্র, পাঠশালে ইংরাজী পড়ে ইত যদিও 
যাবতীয় তথা জঁনিয়া লইয়া কুসুম ছেলেটিকে মুড়ি, বাতাযা গুভতি দর” 
বিদায় করিয়া দিয়া চিঠি খুলিয়া বসিল। 

স্থথের স্বপ্নকে যেন প্রবল ঝাকানি দিয়া ভাঙযা দিল। পত্র 
তাহাকেই লেখো বাটঃ কিন্তু একটা সন্তান নাই+ একটা স্নেহের কথা 
নাই, একটু আশীর্বাদ পর্যন্ত নাই । অথ5 এই"তাঁর প্রথম পত্র । ইতিপুকে 
অর কেহ তাহাকে পত্র লেখে নাই সত্য, কিন্তু সে তার সঙ্গিনীর 
অনেকেরই প্রেমপত্র দেখিয়াছে__তাছাতে ইহাতে কি কঠোর গ্রভেদ। 
আন্মীগোড়া কাধের কথা। কুস্জনাথের বিবাহের কথা। এ কথা বলিতেই 
দেকাল আস্াছিল। বৃন্দাবন জানাইয়াছছে, ম! সঙন্ধ স্থির করিয়াছেন 
এবং সমন্ত বারভার তিনিই বহিবেন। সব দিক দিয়াই এ বিবাহ প্রানীর, 
কেন না, ইহাতে কুগ্জনাথের এবং সেই সঙ্গে তাহারও দাংসারিক দুঃথ-কষ্ট 
ঘুচিবে। এই ইঙ্গিতটা প্রায় স্পষ্ট করিয়াই দেওয়া হইয়াছে। 
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পণ্তিতমশাই 


হাসিতে বলগিল। পারবে সাম্লাতে দাদা । তোমার পায়ে পড়ি, আজ 
একবার? বটি বাও--কি জানি কেন,সতিিই তার জন্যে বড় মন কেমন কচ্ছে। 

জুতা-জোড়াট! হাতি, দিয়া ঠেলিয়া অতি রুক্ষত্বরে কহিল, আমি 
বুনদাবন আমার বিষের সযয় আনে নি কেন, এতই কি 


৪৭ 


বার! লাযেতে। 
নে জমার চেয়ে ব$লোক যে, একবার আদ্তে া ন!) শুনি? 
কৃন্তুমের উত্তরোভির অসহা হইযা উঠিতেছিল। তথাপি দে শান্ত ভাঁবে 


বলল, উর জর হয়েছিল 
হয নি। নলডাউায় বসে মা থবর গুনে বল্লেন। মিছে কথা; 
, লাকি । উাকে ঠকানো সৌজা কাব নয় কুজম? ভিনি ঘরে বসে রাজোর 
, খবর দিত পারেন তাজাপিস্‌? নেমক্গারাম আর কাকে বলে, একেই 
৫০ আমি তার মুখ দেখ তৈও চাই নে। বলিধা কুঞ্জ গল্ভীর ভাবে 
হর দিয়া উঠি! দীড়াহয়া জুতা পায়ে দিল । 
| কুতম বভাঁঙতের মত কয়েক মৃহত্ধ স্তব্ধ থাকিয়া ধীরে ধারে বলিল, 
নেবহারাম তিনি ! হন ভাকে দেই দিন বেশি করে খাউয়েছিলে, যে দিন 
ডেচক এনে, ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে | দাদা, তুমি এমন হয়ে ধেতে পার, 
যান দা লারা 


ধ রে আমি দ্বপ্েও ভাবতে পারতুম না। 
৮ কন্ত্রহ তরকে এ অভিযোগের জবাব ছিল না। তান সে যেন 


০ 


তের 


শ্র'দতেই পাইল নাঃ এই রকম, ভাঁব করিয়! দীড়াইয়া রহিল । 
কুসুম পুনরায় কহল+ থা তুনিতোঙার বিষয়মাশয় বল্চ, দে কার 
১৮০? কে তোমার বিয়ে দিয়ে দিলে? 
কুপ্ত ফিরিয়া দাড়াইয়া বাব দিল, কে কার বিয়ে দিয়ে *র? মা 
বল্লেন, ফুল ফুট্ুলে কেউ আটকাতে পারে না! কিত্রে আপনি হয়! 
আপনি হয়? 


হয়ই ত। 


২্ছহজাজ্কল 


সপুম পরিচ্ছেদ ৪৩ 


কুম্থম আর কথা কহিল না, ধীরে ধীরে ঘবে চলিয়া গেল। লজ্জায় , 
; দ্বণায় তাহার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল্‌। ছি ছি, এ সব কথা যদি 


তার! শুনিতে পান! শুনিলে, প্রথমেই তাহাদের মনে হইবে এউ ছুটি 


ভাই-বোন এক ই!চে ঢালা ! 


গিনিট-কুড়ি পরে নৃতন জুতার মচ, মচ, শব শুনিয়া কুন্ুম বাহিত 


অংনিদা জিজ্ঞাসা করিল্‌ঃ কবে কিরুবে? 


কাল সকালে। 
আমাক বাড়িতে একা ফেলে রেখে যেতে তোমার ভয় করে না? 
লঙজ্জ! হয় না? 
কেন, এখানে কি বাঘ রা আছে তোঁকে খেয়ে ফেলবে? আমি 
সকালেই ত ফিরে আস্ব, বলিয়! কুঞ্জ শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল । রি 
কুস্থম কিরিয়া গিয়া জনন্ত উন্ানে জগ ঢালিয়! দয়) বিছানায় আসিয়! 
গুইয়! পড়িল। 


স্শুষম পজিচ্ছ্ছেদ্ি 


অনুতপ্ত দুক্গৃতকারী নিরুপাম্ব হইলে ধেদন ককিরা নিজের অপরাধ 
গ্বীকার করে, ঠিক তেম্নি দুখের চেহারা করিয়! বৃন্দাবন জননীর কাছে , 
পিয়া বলিল” আমাকে মাপ কর মাঃ হুকুম দাও আমি খুজে পেতে 
তোমাকে একটি দাসী এনে দ্রিই। চিরকাল রর সংসার ঘাড়ে নিয়ে 
তোমাকে সারা হয়ে যেতে আমি কিছুতেই দেখ ন 

মা ঠাকুর-ঘরে পূজার সাজ গ্রস্ত করি, নি মুখ তুলিয়া! বলিলেন, 


কি করুবি? 


তোমার দাসী আন্ব। বে চরণকে দেখবেঃ তোমার সেবা করবে, 
কী 


আবশ্যক হলে এই ঠাকুর-ঘরের কাষ করতেও পারবে হুকুম দেবে ত 
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গরেও হবে না। যে তোমাকে অপনাঁন করেছে, ইচ্ছে হয়ঃ তাকে তুমি; 
ছিম। করাঃ কিন্তু আমি করবো না। আর পারি নে মা, আঁগাকে 


ন্চহতি দাও আমি একটু সুস্থ হয়ে বাচি। ১ 


ন৷ মুখ ভুলিয়া আঞ্কার ঢাঁহিলেন! ক্ষণকাঁল ভাবিয়া একটা দীঘ" 
নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন আচ্ছা, অনুমতি দিলুম | 

এ নিং্বামের মর্খ্ম বুদাবন বুঝিলঃ কিন্তু সেও আর কথা কহিল ন/। 
'শঃশন্দে পায়ে মাথা ঠেকাইয়া” পায়ের ধুলা মাথায় ল্য়া ঘতের খাডিরে 
জাসয়া গাডাইল 

নটি আপনার চিঠি, খলিখ! পাঠশালের এক সবার আসিয় 
«কখন পত্র হাতে দিল। 
,. না ভিতর হইতে জিলা করিলেন কার চিঠি বুদ্দাবন? 

ডান নে মাঃ দেখি, বলিয়া বুন্নাব্ন অনুমনদ্কের মত মিজের ঘরে চলিটি ** 
গেল। খুলিয়া দেখিল, মেদেলি অক্ষরে পরিষ্কার স্পট লেখা । কাটাকুটি ক. 
“্* বর্ণীশুদ্ধি নহি উপরে আচরনকমলেসু পাঠ লেখা আছে, কিন্ধু নি 
সতত শাই। ুমুমের হস্তাক্ষর সে পূর্বে না ছেখিলেও, ততক্ণংৎ 


675 ০০৬০ 24 
+ ঝুল, হহা তাহারই পত্র । ০ 
কে 4 /. ৮১৮ সঙ ২০৫ চু 75 ++ 59 
লে লখযাছে-দাঁঘাকে দেখিলে এখন মি জার টানতে পারিবে 
১টি 


1) কেন ভাহা অপরকে কিছুতেই বঙ্গা যায় নাও এমন কি, তোমাকে 


নি চ্যাডর 8) ২১০22 হী মানা ল্যান 
জায় শ্থা হেট হইউঙহেছে। তিনি আরবাজ আজিও 


র 
কাচা তি কাশ কও কে 
চি বি ] তং মি ও 


ঘশ্ুরদাডি গেলেন হয় ত কাস ফিক্িবেন ! আও ফিহিভে পারেন, 


কারণ বশিয়া গয়াদ্ছন, এখানে বাঘ ভাঁদুক নাত একা পাছা নাকে 


ক থারিছ। ফেলিকে এ আশঙ্কা তাহার নাই। ভোঁঘার অন্ত বাহস বদি 
ল থাকে, আমার চরণুকে দিয়া যাও । 


22: 46, ৯৯), র্‌ 2 টার র্যা 
সন্ধালে দাদার উগক্ অভিমান করিয়া কুসুম উন্ানে জল ঢালিয় 


৪৬ | প্ডিতমশাই 


দিয়াছিল, আর তাহা জলে নাঁই। সারা দিন অভুক্ত। ভয়ে ভাবনা 
সহন্্ বার ঘর বার করিয়া ৰখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গেল, কেহ আদিবে 
এ ভরসা আর যথন রহিল না এবং এই নিজ্জন নিগুব্ধ বাটীতে সমস্ত বাত 
নিজেকে নিছক একাকী'কল্পন1 করিয়া যখন বারংবার তাহার গায়ে কটা 
দিতিগাগিন.এম্নি সময়ে বাহিরেচরণের স্ুতীক্ষ কণ্ঠের মাতৃ-সন্কোধন শুনি! 
তাহার জল-মগ্ন মন অতল জলে যেন অকম্মাৎ মাটিতে পা দিয়া ঈাড়াইল। 

সে ছুটিয়া আসিয়া! চর্ণকে কোলে তুলিয়া লইল এবং তাহার দুখ 
নিজের মুখের উপর রাখিক্না, সে যে একল! নহে, ইহাই প্রাগ ভরি! 
অচ্ভব করিতে লাগিল । 

চরণ চীকরের মঙ্ে আসিযাছিল। রাত্রে মাহার।দিক পরে কুজনাথেও 
নৃতন দোকানে তাহার স্থান করা হইল। বিছানায় শুইয়া ছেলেকে 


রে কাছে টানিয়! কুসুম নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া শেষে চুপি চুপি জিজ্ঞাজ। 


8৫1 


তিল, হা চরণ, তোদার বাবা কি কচ্চেন? 
চপ ধু ফুড ১ কারিয় 11 উঠিয়া গিয়া তাহার জামার পঃ কট টং টি একই 


ছোটি পুটুপি আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, জানি ভুলে গেডি মা 


বাবা তোমাক দিলেন। 


২7৮০৩ ১ শা ও তি না এ খ্রি তি চি 4 শু লতা 
কুপ্তম হাতে তা বুঝল, তাহাতে টাকা আহছে। 


-৯1 


চরণ কহিল, নিয়ে £ বাবা চলে গেলেন 
কুন্ন বার হ হইয়া জিজ্ুজানা করিলেন। কোথা থেকে চলে গেলেন হে? 
চরণ হাত তুলিয়া বলিল তবে হোথা থেকে। 
এ-পারে এসেছিলেন তিনি? 

চরণ মাথা নাজির কহিল, ইঃ এসেছিলেন ত 
কুন্ধুম আর খু করিল না? নিদরুণ ছা স্ুক্ক হয়] পড়ি 


১৯ 


ছিল এই যেদিন দ্বিপ্রহরে তিনি একবিনদু জল পরাস্ত না খাইয়। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চরণকে লইয়। চলিয়া গেলেন, সে-ও রাগ করিয়া দ্বিতীয় অনুরোধ করিল 
না, বরং শক্তু কথ! শুনাইয়া দিল, তখন হইতে আর একটি দিনও তিলি 
থা দিলেন না। আগে এই পথে তীহার কত প্রয়োজন ছিল, এখন 
সে প্রয়োজন একেবারে মিটিয়া গিয়াছে । তীহার মিটিতে পারে, 
কিন্তু অন্তর্ধীমী জানেন, সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন, গুভাত 
হইতে সন্ধা কাঁটাইতেছে। পথে গরুর গাড়ীর শব্ধ শুনিগেও তাহার 
শিরার রক্ত কি ভাবে উদ্দাম হইয়া উঠে এবং কি আশ! করিয়া গে 
আড়ালে দাড়াইয়া একটুষ্টে চাহিয়া থাকে | দাদার বিবাহের রাত্রে আসিলেন 
না, আজ আির়াও দ্বারের বাহির হইতে নিংশবে ফিরিয়! গেলেন। 


তাহার সে দিনের কথা মনে পড়িল । দাদা যে দিন বালা ফিরতে 
গিয়া! উহার মুখ হইতে শুনির! আদিয়াছিলঃ ভগবান তাহাদের চিনি 


তাশাদিগকেই গ্ুত্যার্পণ করিরা দিয়াছেন। ৃ টু 

অবশেষে তাই ওই যদি তীভার মনের ভাব তইয়া থাকে জে নাজ 
আঘাত দিতে ত বাকি রাখে নাই! বারাকার প্রত্যাঙ্ান কাত, 
মাকেও অপমান কারিতে ছাড়ে নাই । ক্ষণকালের নিদি তম তকোনি 
মতেই ভাবিয়া পাইল নাঃ দেদিন এত বড় দুক্মীতি তাহার কি কন্যা 
হইয়াছিল ! বে সন্ধক্ধ দে চিরদিন প্রাণপণে অস্থীকার করিয়া অদিযীছ, 


এ উকি আট ও ১ ক, ০5 
এখন ভাঙার বিরদ্ধে তাহার সমন্ত দেত মন বিডোহ করিয়া উল, 


দে ভয়াণক তু হইয়া তর্ক করিতে লাগিল 7 কেন একি আমার নি 
হাত গড়া গন্ধ যে, আমি নানা” করিলেই তাহা উ়্া। যাব 


তাই যাঁদ যাইবে? সতাই তিনি যদি স্বামী নল, হৃদয়ের মমন্ত তল্তি 


০ ০০০০৬ সস পি » রনির হরে 0 ৬৫০ ৪ টে 
আশার, অন্তরের সথঞ্চ কামনা আমার, তাহারে 


স্স্ম্্ 


৫ ১ ০2০2 পুতে ্ঃ দু 
শা পা " রর নু টিন ২৬ পূ পে সু ৭ 
একাগ্র হইয়া উঠিগাছে কি জন্কা? শুধু একটি দিনের ছুটো ভু 


সাংলারিক কথাবার্ভার। একটি বেজার অতি মুত্র এবটুথানি সেবা 


& | - পঞ্ডিতনখাই 


রর সে 
এত ভালবাসা আপিল কোথা দিয়া? সেজোর করিয়া বারংবার বলিতে 
সাগিল-কখন সত্য নয় আর ছুর্নাম কিছুতেই সত্য হইঙডে পারে না, 
এ ভামি জে কোন শপথ করিয়া বলিতে পারি । ম। শুধু অপমানের 


ছি 


নালা আজুহারা হইয়া এই দুরপন্রে কল আমার সঙ্গে বাধা 


থ্নিকক্ষণ টুপ করিঘা থাকিছ। আবার ননে মনে বলিল? মা নরিয়াছে। 


সি রি $ 


পা ১ রি ন্রা ০ - শর বত রা ৯ 2 
দতাশমপা। প্রমাণ হইবার আর পথ নাত, রি আন যাহ থলি না কেন, 


রি 'নজে ত জানেন, আমিই তার ধশ্মপত্ী, ভবে কেন ভিনি আমার 


ই অগ্যাধ ম্পদ্ধা গ্রাহ্য কারারন ? কেন জোরি কাযা 
কেন আমার মস্ত দর্প পায় ভাডিরা গুণ়াইয়। দি 
টানি পইগ্ছা যান লা? অস্বীকার করিবার, প্রতিণ।র করিবার এ 


কত শখ, কিন্তু তাহা মাশিয়া মুইবার অধিকার তাহাতও ত নাহ? 


নিবো ৮ সর 2০৯০ নু এ বর কু .এ ০৮৫ এ ৪০ হরর রা 
হঠাৎ তাহার নব্ধশ্রীর শ্হিরিয়া উঠিতিই বক্ষগ্প চরণের তপ্রা 


ভিপি 2155-22-82. 2০ 2৫ 
তুচদ ভাহাকে বুক্ষে চাশিয়া ইশ টপ বলছ কাকে বোশ ভাল 


খড় ভত্ে ভোর মাকে বেতে দিবি চরস ? 

হা ধান 

জোর ববি যখন আমাক তাডিযে চেতন মা আশ্রয় বিবি ত1 
হা দেব । 

কন জবস্থায় ্। তে হইবে উহঃ সে বোঝে রি গত কোনো 


ই, 
5 নু 15 সপ 


১২০০০০৩৯ ০০ এ ররর রা 
তেই নভনমাকে তাহার অনেকই নাই? ইহ্থা সে বুঝিরাছিল। 
তে 


্ প খা 572 শহ নথ সব 2 শখ রি টেকি সিন নি তে 
বু্ঙের টে।খ দিয়া! ফোটা ফৌটা জল করবা পাড়তে লাগিল ॥ চরণ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ এ 


ঘুমাহিয়া পড়ি, দে চোখ মুছিয়া তাহার পানে চাহিয়! মনে মনে কহিল, 
ভয় কি! আমার ছেলে আছে, আর কেহ আশ্রয় না দিক, মে দেবেই ! 

পরদিন শৃধ্যোদয়ের কিছু পরে মাতা পুত্র নদী হইতে বান করিয়া 
আসিয়াই দেখিল, একটি প্রৌঢ় নারী প্রাঙ্গণের দাঝখানে দাঁড়াইয়া 
নানাধিধ প্রশ্ন করিতেছেন এবং কুপ্তনাথ সবিনয়ে বথাযোগ্য উত্তর 
দিতেছে । ইনি কুগ্জনাথের শাশুড়ী। শুধু কৌতুছলবশে জামাঁতাঁর টীর- 
থানি দেখিতে আসেন নাই,নিজের চোখে দেখিয়া নিশ্চয় করিতে আসিয়া 
ছেন, একনাত্র কন্যা-রতুকে কোন দিন এখানে পাঠানো! নিরাপদ কিনা ! 

হঠাৎ কুন্ুমকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি অবাক হইয়া তাহার 
মুখপানে চাহিয়!। রহিলেন। তাঁহার সিক্তবসনে যৌবন-্প্রী আটিয়া রাখিতে 
পাঁরিতেছিন না । দেহের তণ্ুকাঁঞ্চন বর্ণ ভিজা কাপূড় ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল ? আর্্ এলে চুলের রাশি সমন্ত পিঠব্যাপিয়া জান স্পর্শ করিয়া 
ঝুলিতেছিল ! তাহার বাম কক্ষে পুর্ণ কলস, ডান হাতে চরণের বাম হাত 
ধরা । তাহার হাতেও একটি ক্ষুত্র জলপূর্ণ ঘটি । সংসারে এমন মাতৃমুতত 
কদাচিৎ চোখে পড়ে এবং যখন পড়েগতখন অবাক হইরীহি চাহিয়া থাকিতে 
হয়। কুঞ্জনাথও হা করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া! কুসুমের লজ্জা করিয়া 
উঠিল, সে ব্যন্ত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই কুঞ্তর শ 
বলিয়া উঠিশেন, এই কুসুম বুঝি ? 

কুঙ্জ খুসী হইয়া কহিল, ই! মা, আমার বোন। 

সমস্ত গ্া্ণটাই গোময় দিয়া নিকান, তাই কুক্ম সেইখানেই ঘড়াট! 
নামাইয়া রাখিয়। প্রণাম করিল । মাধের দেখাদেখি চরণও প্রণাম করিল | 

তিনি বণিলেন, এ ছেলেটিকে কোথায় দেখেচি যেন। 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ আঁজুপরিচয় দিয়! কহিল আমি চরণ | ঠাকুরমার 
সজে আপনাদের বাড়িতে মামাবাবুর মেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম | 

৪ 


$ . ॥ 
৫৪ পপ্তিতমশাই 

. কুম্থম সন্ধেহে হাথ তাহাকে কোলের কাছে টানিয়ু বলিধ। ছি, 

বাঁবা, বল্তে নেই! মামিমাকে দেখতে গিয়েছিলুষ বলতে হয়। 

কুপ্জর শাশুড়ী বলিলেন, বেদ! বোষ্টমের ছেলে বুঝি? এক ফৌঁটা 
ছড়ার কথা দেখ! - 

দারুণ বিশ্বয়ে কুন্থুমের হাধিুখ এক মুহুত্তে কাণি হইয়া গেল। সে 
একবার দাঁদার মুখের প্রতি চাঁহিল একবার এই নিরতিশয় অশিক্ষিত 
অগ্রিয়বাদিনীর মুখের প্রতি চাহিলঃ তার পর, ঘড়া তুলিয়া লইয়া ছেলের 
হাত ধরিয়া! বা্নাঘরে চলিয়া গেল 1 অকম্মাৎ একি ব্যাপার হইয়া! গেল ! 

কুপ্ত নির্বোধ হইলেও শীস্তড়ীর এত বড় রুক্ষ কথাটা তাহার কানে 
বাঁজিলঃ বিশেষ ভগ্গিনীকে ভাল হরিয়াই চিনিত, তাহার মুখ দেখিয়! 
মনের কথা স্পষ্ট অনুমান করিয়া সে অন্তরে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

সে বুঝিয়াছিল, কুস্থুম ইহাকে আর কিছুতেই দেখিতে পারিবে না। 
তাহার শাশুড়ীও মনে মনে লঙ্জা পাইয়াছিল । ঠিক এইরূপ বলা তাহারও 
অভিপ্রায় ছিল না। শুধু শিক্ষা ও অভ্যাসের দোষেই মুখ দিয়! বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। 

_ বান্নাঘর হইতে কুসুম গোকুলের বিধবার দিকে ভাল করিয়! চাঁহিয়া 
. দেকিল। বস, চন্লিশ পূর্ণ হয় নাই । পরণে থান কাপ, কিন্তু গলায় 
 লোনার হার কানে মাঁকড়িঃ বাহুতে তাগা এবং নার শাশুড়ীর 
সহিত তুণনা করিয়া তাহীর দ্বণ! বোধ হইল । 

দাদার সহিত তাহার কথাবার্তা হইতেছিল। কি "খা ভাঁহা 
শুনিতে না পাইলে ইহা! যে তাঠারই সন্থন্ধে হইতেছে তাহ বেশ 
বুঝিতে প রে | 

তিনি পানি এবং দৌক্তাট! কিছু বেশি খাঁন। সকাল হইতে সরু 
করিয়া সাঁরাদিনটাই দেটা ঘন ঘন চলিতে লাগিল । ন্নাণান্তে তিলক- 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৫১. 


“সেবা অনুানিডি নিখুত করিয়া অম্পন্ন করিলেন। এই ছুটি ব্যাপারের 
সমর্মীয়োজন সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছিলেন! ছোট আশিটি পর্যন্ত 
তুলিয়া আদেন নাই 1, * 
কুন্ুম নিত্য পৃজা সারিয়! রাঁটিতে বসিরাছিলঃ তিনি কাছে আসিয়া 
বসিলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া! একটু হাগিয়া বশিলেন। কই গা 
তৌমার গলায় মাল! নেই, তেল "সেবা করুলে না, কি রকম বোষ্টমের 
মেয়ে তুমি বাছা? 
কুহ্থম সংক্ষেপে কহিল, আমি ওমব করি নে। 
করি নে, বল্লে চল্বে কেন? লোকে তোমার হাতে জল পর্ধ্স্ত 
থনবে না বে! 
কুহুম ফিরিয়া বমিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার . তা হলে আলাদা 
রান্নার যোগাড় করে দি? 
আমি আপনার লোক, তোঁষার হাতে না ঠম্ব খেলুম_-কিন্তু পরে 
থাঁবে না ত। 
কুন্থম জবাব দিল না। 
কুঞ্জ আতিয়া জিজ্ঞাম। করিল, চরণ কখন এল কুন্থম ? 
কাঁল সন্ধ্যার সময় । | /+. 


গর দি 
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কু্তর শাশুড়ী কহিলেন, এই শুনি, বেন্দা,বোইটন আর নেবে নাঃ কিন্ত 


ছেলে-চাঁকর পাঠিয়ে দ্রিয়েচে ত? 

কু আশ্চর্য হইয়া! প্রশ্ন করিল, তুমি কোথায় শ৭লে মা ? 

মা গাস্তীর্যে ধহিভ বলিসেনঃ আমার আরঞচাঁরটে চোখ কান 
আছে। তা সত্যি কথা বাছা। তারা এত সাঁধাপাধি হাটাহাটি করলে তবু 
তোমার বোন রাঁজী হল না। লোকে নানা।কথা বল্বেই তৎ। পাড়ায় 
পাঁচ জন ছেলে-ছোক্রা আছে, তোমার বৌনের এই সোমন্ত বয়সঃ এমন 


ৰ 


পণ্ডিতমশাই 


৫২. 
কীচা-সৌনার রউ--লোঁকে বলেঃ মন না মতি, পা ফদ্কানেটল্তে , 
কতক্ষণ বাছ!? ৃ | 

কুঞ্জ সায় দিয়া বলিল, সে ঠিক কথা মা। ণ 


কুহম সহদা মুখ তুলিয়া ভীষণ জকুটি করিয়া কহিল, তুমি এখানে 
বসে কি কচ দাদা! উঠে যাঁও। 
কুগ্ত থতমত থাঁইয়া উঠিতে গেল, কিন্তু তাহার ঝি উ্ণ হইয়া 
বলিলেন, দাদাকে ঢাঁকলেই ত আর লোকের চোঁখ ঢাকা পড়বে নাবাছা? 
এই থে তুমি নদীতে চাঁন করে, ভিজে কাপড়ে চুঙ্গ রা দিয়ে এলে, ও 
দেখলে মুনির মন টলে কিনা, তোমার দাঙ্গাই বুকে হাত দিয়ে বলুক দেখি? 
কুনগুম টেচাইয়া উঠিল, তোঁগার পাধে পড়ি দাদা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনো না-যাও এখাঁন থেকে | 
তাহার চীৎকার ও চোঁখ দুখ দেখিয়া কুঞ্জ শশব্যন্তে উঠিয়া পলাইল। 
কুম্থম উনান হইতে তরকাঁরির কড়াটা ছুষ্‌ করিয়া নিচে নামাইয়া দিয় 
ক্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
. কুঞ্জর শাশুড়ী মুখ কাঁলি করিয়া বসিয়া রহিলেন। তীহার সমকক্ষ 
। বরধীহ-বীর সংসারে নই, ইহাই ছিল ভীহার ধারণা । এই বহার়-সঙ্থল-হীন . 
্‌ (মেটা, তাহাকে যে হতভঙ্গ করিয়া দিয়! উঠিয়া যাঁইতে পারে, ইহা তিনি 
শ্বপ্েও ভাবেন নাই | 


ভইটসম পক্তিচ্ছ্রেদ 


কেন, তাহা ন! ঝুঝিলেও দে দিন দাদার শাগুড়ী যে. বাদ-নগষপজ 
করিয়াই এখানে আপিয়!ছিলেন ভাহাতে কুমের সন্দেহ ছিল না। তা 
ছাড় তাহার ব্দার সর্প ঠিক এই রম শুনাইিল, বেন বুন্াবন এক 
সময়ে গ্রহণেজ্ছুক থকা সদ্বেও কুসুম বিশেষ কোন গুঢ় কারণে যাঁর নাই । 


৬৭৭ ৯ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | ৫৩ 
ফেই ৃঠ ণ্টি সম্ভবতঃ কি, তাহা তাহার ত অগোচর নাই-ই, বৃন্দাবন 
নির৫ মাভাস পাইয়া সে প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়াছে। এই ইঙ্গিতই 
পুহ্মকে অমন আত্মার! করিয়া ফেলিয়াছিল। তথাপি অমন করিয়া 
ঘর হইতেুলিয়া যাওয়াট! তাহাঁরো যে তাল কাধ হয় নাই, ইহ! সে 
নিজেও টের পাইরীছিল। 
কুঞ্জর শাশুড়ী সে দিন সারাদিন আঁহার করেন নার, খেষে অনেক 
সাঁধ্যপাধনায়, অনেক ঘাটমানীয রাত্রে করিয়াছিলেন। তাহার মানরক্ষার 
জন্য কুঞ্জ সমস্ত দিন ভগিনীকে ভত্ননা করিয়াছিল, কিন্তু প্াগারাগি, 
মান-অভিমান সমাপ্ত হইবাঁর পরেও তাহাকে একবার খাইতে বলে নাই । . 
পুরদিন বাটী ফিরিবার পূর্বে কুম্থম প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয় 
দীড়াইপে কুগ্রর শাশুড়ী কথ। কহেন নাই। এবং জামাইকে উপলক্ষ্য 
করিয়া কহিয্াছিলেন, কুশ্নাথকে ঘর্-বাঁড়ি বিষয়-সম্পত্তি দেখ তে হবে, 
এখানে বোঁন আগ'লৈ বসে থাকলেই ত তাঁর চল্বে না! 
. কুন্ুমের দিক হইতে এ কথার জবাব ছিল না; তাই সে নিরুত্তর 
অধোনুখে শুশিয়া গিয়াছিল। সত্যই ত! দারঃএপিফ ওধিক ছুদিক.. 
সামলাইধে কি করিয়া ? রর / 
তখন হইতে প্রায় মান-ছুই গত হইয়াছে । ইহারই যা ক] 
তাহার শাশুড়ী যেন একেবারে ভাঙিয়া গড়িয়া লইয়াছে। এখন" প্রায়ই । 
মে এখানে থাকে না। যখন থাকে, তখনও ভাল করিয়া কথা কহে না। 
কুন্গমু ভাবে) এমন মান্ষ এমন হইয়! গেল কিরূপে? শুধু যদি সে জানিত, 
সংসারে ইহাাই 'এরূণ হয় এতট। পরিবর্তন তাঁহার মত সরল অস্পবুদ্ধি 
লোকের দ্বারাই সন্তবঃ ছুঃখ বোধ করি, তাহার এমন অসহ্‌ হইয়া উঠিত 
না। ভাই-বোনের সে ন্সেহ নাই, এখন কলহও হয় নাঁ। কলহ করিতে 
কুহ্গমৈর আর প্রবৃত্তি হয় না সাঁহসও হয় না । সে দিন এক রাত্রি 





রি পণ্থিম হনশাই 
ক; ডল্য নর 
০০ লী : &: রী এ 4৯, ৫ 
" “টি 871; দু লি ঠা উ উঠিল, 4015 ৯, 
/ রী 





দি এ সব দঃ বত হে গড ভাগ ও সুরত /তে 
৭ দুদ্ধও সে তত গাহ করে না, /কন্ত নে যে দাদাই 

হীলগুহ হইয়া দাঁড়াইয়া ছে, ইহাই তাহাকে উঠিতে বসিতে বি পন রডিয়। 
রহিয] কেবলি মনে হয়) হঠাৎ সে মরিয়া গেলেও বোধ করি, রঃ | একবার 
কীদিবে নাঁএক ফাটি চোঁখের জঙ্গগ ফেলবে না । ভবিষ্যতে দ্পদার 
এই নিটুর ক্রটি সে তখনি'নিজের চোখের জল দিয়! ক্গালন করিয়া দিতে 
ঘরে দোঁর দিয়া বসেে আর দেদিন দোর থোলে না। হাদয় বড় 


৯. ছি ১ 
ভাঁরাতুর হইয়া উঠ্চিলে চরণের কথা মনে করে। শ্িধু সেই মা মাঃ 
করিয়া যখন-তথন ছুটিগা আসে এবং কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে চাঁহে নাও 


তাহারি হাতে , এক রি সে অনেক সঙ্ষোচ এড়াউয়া বুন্দাবনকে 
ক চিঠি দিয়াছিল, তাহাতে যে ইঙ্গিত ছিল, বৃন্াবনের কাছে, 
হা সম্পূর্ণ নিক্ষল হইল । কারণ ষে প্রত্যুত্তর গ্রত লাশ করিয়া! কুুম 
পথ চাহিয়া রহিল, তাঁহা ত আগিলই না, ছুছজর কাগজে-লেখা জবাঁবও 
আসিল ন!। শুধু এসিল কিছু টাকা । বাধ্য হইয়া, নিরুপায় হয়া, 
| স্মকে তাহাই গ্রহণ করিতে হল । 
| রাত্রে কুজ ঘরে 'আপিয়াছিল, সকালেই রে বাইবাঁত জন্ক 
গতি ইইয়া বাহিরে আসি নিতে, কুতম কাছে আসিয়া! পীড়াইল । আজকাল 
কোঁনো বিষয়েই দাদাকে সে অভরেধ করে না, বাধাও দেয় না । 'আঁজ 
কি যে হইল, নুছু কঠে বলিয়! বসিল, এক্ষনি যাঁবে দাঁদা? আমা রান! 
শেষ হতে দেরি হবে নু ছুটো। খেয়ে বাঁও ন!? 
কুঞ্জ ঘড় ফিরাইয়া মুখখখনা বিকৃত করিয়া বলিল, যা ভেবেচি তাই । 
অম্নি পেছু ডেকে বস্ঙ্গি 
দাঁয়ে পড়িয়া ভি অনেক সহিতে শিখিগাছিল। কিন্তু এই অকারণ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৫৭ 


ৃ মুখ নিই ভিত তাহার অর্ধবাঙ্গে ্ঃ ধরিয়া গেল, সে পাণ্ট। মুখ-বিকৃতি 
কচির বটেকিন্তু অতি কঠোর স্বরে বলিল, তোঁমার ভয় নেই দাঁদা, 
পম মর্বে না হলে আঁজ পর্যান্ত যৃত* পেছু ডেকেচি, মান্য হলে 
মরে যেত 1 
আসি নাঈুহ মই? রা 
,না। কুকুর-বেরালও নও--তারাও তোমা সচ়্েভাঙ্গ-_-এমন 
নেমক্হারাম নয় বলিয়া দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া্দিশব্দ দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দিল। কুঞ্জ মুঢ়ের মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীত্ে চলিয়া গেল । 
ব!হিবের দরঙ্গা তেম্নি খোলা পড়িয়া রহিল । সেই খোলা পথ দিয়া 
ঘণ্টাখানেক পরে বুন্দাবন নিঃশবে প্রবেশ করিয়া! আশ্চর্য হইয়া গেল। 
কুঞ্জর ঘর ভালা-বন্ধঃ কুঁহুমের বর ভিতর হইতে বন্ধ__বান্নাঘর খোলা । 
মুখ কাড়াইভেই একটা কুকুর আহার পরিত্যাগ করিয়া কেউ করিয়া লজ্জা 
৯ও আক্ষেপ জাঁনমিয়! ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
কতক বানা হইখাছে, কতক বাকি আছে--উনাঁন লিবিয়া গিয়াছে। 
চরণ চকরের সঙ্গে হাটিরা আঁসিতেছিল, সুতরাং ষ্ছু পিছাইয়া পড়িয়া" . 
ছিল” মিনিটশাশেক পরে ভু-উচ্চ মাত-সন্বোধনে পাড়ার লোককে লিল ৬ 
আগমনবাত্ভা ঘোষণা করিরা ঝাড়ি ঢুকিণ । হঠাৎ ছেলের ভাঁকে কুন্ুম দোর্ড' 
খুশি! বাহির হইতেই তাহার অশ্র-কষাধিত ছুই চোখের শান্গ বিপন্ন দুটি 
সর্ববাগ্রেই বুন্দাবনের বিন্ময়-বিহ্বল, জিজ্ঞাস্ু ঢৌথের উপর খিয়। পড়িল লি 
হঠাৎ ইনি আনবেন, কুনু তাহা আশাও করে নাই, কল্পনাও করে 
নাই। সে এক পা পিছ্াইয়া গিয়া আচলটা *মাথাঁয় তু'লিয়। দিয়া, ঘরে 
ফিরিয়া গিয়াঃ একটা জাদন আনিয়া পাতিয়া দিয়া উঠিয়া বা 
চরণ ছুটিয়া আসিয়া জান্থ জড়াইর। ধরিল। তাঁহাকে কোলে লই সুখ 
চুম্বন করিয়া কুম্ম একটা! খুঁটির আড়ালে খিয়া দী।ডাইল।* 









৪ 
2 শপিলদিন 





রর পণ্িতমশাই 
টন কার টন হিয়া কাদ।কাদ হইয়া রা ডিপ 


ডেকে টড কেন? , রি 
কুন্থম তখনও নিভেকে সামলাইয়। উঠিতে পারে নাই; বাব দিন্ডে. 


চে 





পান না। 
বৃন্দাবন: পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, দাদার সর্ধে দেখা করতে চিঠি 
লিখেছিলে, কৈ তিনি? 
কুসুম রুদ্ধ স্বরে কহিল, মরে গেছে । 
আহাঃ মরে গেল? কি হয়েছিল ? 
তাহার গম্ভীর স্বরে যে ব্যঙ্গ গুচ্ছন্ন ছিল, এই দুঃখের সময় কুস্থুমকে 
তাহা বড় বাঁজিল। সে নিজের অবস্থা ভুলিয়া জ্বলিয়! উঠিয়া! বলিল, 
দেখ তামাসা কারো না । দেহ আমার জলে পুড়ে যাচ্চে, এখন ও সব 
ভাল লাগে না। তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি বলে কি এমনি করে তার 
শোধ দিতে এলে? বলিয়াই সে কী'দ্িয়া ফেলিল। 
তাহার চাঁপা-বশন্!বুন্দাবন স্পষ্ট শুনিতে পাইল, কিন্তু ইহা তাহাঁকে 
| জপ, *ত্র বিচলিত করিতে পারিল না। খানিক পৰে জিজ্ঞাসা করিল, 
ডেকে পাঠিয়েচ কেন? 

॥॥ কুম্ম চোখ মুছিয়া ভারি গলায় কহিল, না এলে আমি বলি কাঁকে? 
থগে বরং নিজের কাঁযেও এদিকে আস্তে যেতে, এখন ভুলেও আর 
এ পথ মাড়াও না। 

বুন্দুব্ন কহিল, ভুলতে পারি দি বলেই মাড়াই নে, প' হয়ত 
মাড়াতুম । যাক, কি কথা? 

এমন করে তাঁড়া দিলে কি বঙ্গা যায়? 

বৃন্দাবন ভঃসিল। তারপরে শান্তকণ্ঠে কিল, তাঁড়া দিই নিঃ ভাল 
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ভাবেই) জানতে চাচি। ৬৫ করে ট স্বৃবিধে হয়, বেশ ত, তুমি 
| ভেম করেল না। ৰ 
শর. কুনুম কহিলীং একটা কথ! জিজ্ঞেদা করব বলে আমি অনেক দিন 
োপেক্ষা। করে আঁছি-_আমি টুল এলো করে, পথে ঘাটে রূপ দেখিয়ে 
বেড়ীই ও কখ। ২. রটিয়েছিল? রঃ 
তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বৃনাবন ক্ষণকাল অবাক কুইয়। কির বলিল, 
আমি। তারপরে? রি 
তুমি রটাবে এমন কথা আষি বলি নি, মনেও ভাবি নি কিন্তু 
কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বৃন্দাবন বলিয়া উঠিল, কিন্তু সে 
দিন বলেওছিলে, ভেবেওছিলে। আমি বড়লোক হয়ে শুধু তোমাদের 
জব্দ করবার জন্তেই মাকে নিয়ে ভাইদের নিয়ে খেতে এসেছিলুম--সে 
পেরেছি আর আজ পারি নে? সে অপরাধের সাজী আমার মাকে দিতে 
উমিও ছাড় নি! 
কুন্গম নিরতিশয বাখিত ও লঙ্জিত হইয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমার 
কোটি কোটি অপরাধ হয়েচে! ভথন তোমাকে আহি চিন্তে পারি নি। 





বাপি 


(০ 


এখন পেরেচ ? টা 


কুহ্থম টুপ করিয়া রহিল। বৃন্দাবনও চুপ করিব থাকিয়া সহ! বলিয়া র্ 
ৃ 
উঠিল" ভাল কথা, একট! কুকুর রান্নার ঢুকে তোমার হাড়ি- তিতা রান ৃঁ 


বান্না সমস্ত যে মেরে দিয়ে গেল ! «৪ 
কুন্থম কিছুমান্র উদ্বেগ বা চঞ্চলয গ্রকাঁশ না কারিয়া জবাব দিল, * 
যাকৃগে। আমি ত খাবে না-আগে ভান্গে রাধতেই যেতুম না। 
আজ একাদশী বুঝি ? 
কুন্ুম ঘাড় হেট করিয়া বলিল, জানি নে। ও সব আমি করি নে। 
কর না? 


রা 


চা 

বু 
চর 
চি 


.. পািজশাই 


ৃ ৫ কুন্থম তেমনি লক ঠ৯ রী রহিল । ৪ 
কারন সঙ্দিপ্ন্থরে বলিল) আগে ঝরতে, হঠাৎ ছাড় শি রেট 
পুনঃ পুনঃ আঘাতে বুম অধীর হইয়া উঠিহেছি উ্ ২, 
কহিল, করি নে আমার ইচ্ছে বলে। জেনে গুনে কেউ নি বন, 
কিন সেই জন্বে। দাদার ব্যবহার অসহা 5+:হ৯শাউদ সত 
বল্চি, সোমার বাবহাঁরে গলাঁয় দড়ি দিতে ইচ্ছে করূচে। , 
বুদাবন কহিল, সৈ১ কবো না। আমার বাবহাঁরের বিচার পরে 
হবে না হলেও ক্ষতি নাই, কিন্ত দাদার ব্যবহার অস্হা হল কেন? 
কুসুম ভয়ানক উত্তেছিত হইয়া জবাব দিল, সে আর এক মহাভারত 
তোমীকে শোনীবার আদার খের্য নেই। মোট কথা, তিনি নিজের 
বিষয়-সম্পত্তি ছেড়ে আর আমাকে দেখতে শুন্তি পারবেন নাভীর 
শাগুড়ীর ভুকুম নেই। খেতে পরতে দেওয়! বন্ধ করেছেন, চরণ তার ) 
ত11., 


মায়ের ভাঁর না নিলে অনেকদিন আগেই আমাকে শুকিয়ে মর্তে হতে 
এখন আমি_সহসা দে থামিয়! গিয়া ভাবিয়া ছেখিল, আর বলা উচিত 
কি না, তারপর* বণ্লি, এখন আঁমি তোমাদের সম্পুর্ণ গল গ্রহ । তাই € 


একদিন, এক দণ্ডও এখানে 'মার থাকতে চাই নে। 

বৃন্দাবন সহান্ডে প্রশ্ন করিল তাই থাকতে টা নেই? 

কুন একটিবার চোখ | তুলিয়াই মুখ নিচু করিল এই মহজ, সঙ্গস্য 
প্রমেয়'নধ্যে যতথানি খোঁচ| ছিল, তাহার অমন্তটাই তাভাকে গভীরভাবে 
বিদ্ধ করিল। 

বৃন্দাবন বলিল, চরণ তাঁর মায়ের ভার নিশ্চয়ই নেবে লি কোথায় 
থাকতে চাঁও তুমি? | 

কুসুম তেমনি নতমুখেই বপিল+ কি করে জান্ব? ত্ীরাই জীনেন। 

তাঁরা কে? আমি ? 
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কুন মৌনমুখে সম্মতি জানাই 1০ | 

*বুন্দাবনকৃঠিল। সে হয় না রখ তোমার কোন বিষয়েই হাত 
নিত পারি নে পারেন শুধু মা। ত্মি' যেমন আচরণই তার সঙ্তে 
১? কনা কেন, চরণের হাত ধরে যাঁও তীর ০ তিনি 
করেক্টদর্ষের ঠা শক, তোঁমার দাদা? এ £ 

একুমুমের চৌখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । যু 1 বলি্লশবলেছি ষ্ঠ, 
আমার দাদা মরে গেছেন । কিন্ব কি কে আঁমি দিনের-ব্লে! পাঁয়ে 
হেঁটে ভিক্ষুকের মত গ্রামে গিয়ে ঢুকৃব ? 

বৃন্দাবন বলিল, তা জাঁনি নে, কিন্তু পারলে ভাল হ»ত। এ ছাড়া 
আর কোন সোজ! পথ আমি দেখতে পাউ নে। 

কু্থম ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া! বলিল, আমি যাব না! 

খুসী তোমার । রঃ 

সংক্ষিপ্ত সরল উদ্ভর। উহাতে নিহিত অর্থ ঝা কিছুমাত্র অস্পষ্টতা 
নাই। এতক্ষণে কুন সত্যাই ভয় পাইল। 

বৃদদাবন আর কিছু বলে কি না, শুনিবাঁর জন্ু করেক মূহর্ব সে উগ্ী ব 
হইয়া অপেক্ষা করিয়া বরহিল, তাঁভার পর অভিশয নম্র ও কুষটিওভাবে 
ধীরে ধীরে বঙ্গিল, কিন্তু এখানেও আমার মে আর কঈীড়াবাঁর স্কান নেই : 
আমি দাদার দ্োষও দ্রিতে চাই নে কেন নাঃ নিজের অনিষ্ট কুরে পরে 
ভালো না করাতি চাইলে ভাকে দোষ দেওয়া যা 7, কন্ত তুমি, অমন, 
করে ঝেড়ে ফেলে দিতে পাঁর না? 

বৃন্দাবন কোন উত্তর ন| দিয়! উঠিয়া লিল, বেলা হ'ল । 
চরণ। তুই খাক্বিঃ না যাবি বে? চা আচ্ছা রা তামার 
ইচ্ছে লে যেয়ো । আমার বিশ্বাস, ও-বাড়িতে ওর ভাত ধৰে মায়ের 
সামনে গিয়ে দীড়ালে তোমার খু গন্ত অপমান হক্টো না। যাক 





৬০. পণ্তিতমশাই 


চললুম, বলিয়া গা রী $০ কুম্ুম রঃ চরণকে কোঁ্জি হইতে নামাইয়া, 
দিয়া সোজা উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, মাজ সমস্ত বুঝলুম 7/ "আমার এত 
বড় দুঃখের কথা মুখ ফুটে জানাতেও যখন দাড়িয়ে উঠে'জবাব দিলে) বেলৌ” 
হল চললুম, আমি কত নিরাশ ত: স্পট বুঝেও বথন আশ্রয় ছিতি গার্ল, 
নী, ৩ন তোমা বল্বার বা আশা করবার আররপ$ছু নেই। ” তবু 
আরও একটা 1 কথ! জিজ্ছজেমা করব) ধল,ঃ জত্যি জবাব দেবে? 

বুন্দীধন ক্ষু ও বিশ্মিত.হ্য়া মুখ তুলিয়া! বলিল, দেব। আম আশ্রয় 
দিতে অন্থীকার করি নিঃ বরং তুমিই নিতে বারংবার অস্বীকার করেচ। 

কুনু দৃক কহিল, মিছে কর্ী। আনার কপালের দোষে কি থে 
দুর্মতি হয়েছিল) মার মনে আঘাত দিয়ে একবার গুরুতর সপরাঁধ করে 
আমার মা, ক্কামী, দুর ঘরবাড়ি নব থাঁকৃতেও আগ আনি পরের গলগ্রহ, 
নিরাশ্রয়। আজ পর্যন্ত শ্বঞ্তরধাড়ির মুখ দেখতে পাই নি। অপরাধ 
আমার যত ভয়ানকই খোক, তবু ত আমি গে বাড়ির খৌ। কি করে. 
সেখানে আমাকে ভিখিরীর মত, দিনের-বেলা সমস্ত লোকের স্বমুখ দিয়ে 
পায়ে ছেটে পাঠাতে চাঙ্চ? তুমি আর কোঁন সোগ্রা পথ দেখতে পাও 
'নি।ইক্কেন প19 নি জান? আনরা বড দুঃখী, আমার মা ভিক্ষা করে 
আমাদের ভাই-বোন ছুইটিকে মানুষ করেছিলেন, দাদ! উদ্কবু্তি করে 
পানগাত চি তাই তুমি ভেবেচ, ভিথিরীর মেয়ে ছিখরীর মঙই যাবে 
দেআারবেশি কও 01 এ এপ তোমার মঞও ভুল নয অমহা দর্প! আমি 

এইথানে না খেয়ে শুকিয়ে মরবঃ ত ভোমার কাছে হ" পেতে 
তৌমার হসি-কৌতুকের "বার মান-মশলা খুগিধ়ে দেখ না? 

বুন্দাবম অবাক হইব দাঁড়াইয়া থাঁকিঘা শেষে ধীরে ধীরে বলিল, 
চন্দলুম। আনার "সার কিছুই বল্বার নেই ! 
কুগ্থম তৈশ্ন ভাবে জবাঁব দিল-বাঁও। দাড়াও, আর একটা 
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কথা । "দয়া করে মিথো ব'লে। ছিরে করি, আমার সহ্ধে 
তোমার কি কোন সন্দেহ হয়েছে ? ঘি হয়ে থাকে, আমি তোমার সাম্নে 
“ক্রাড়িয়ে পথ কচ্চি_ 

৫ ্া্ট-এক পা গিয়াছিল, ফিরিরা াড়াইথ | অভ্রযাবি. 
হা দিয়া বলিল, ও কি, নিরর্থক শপথ কর কেন”? আমি /তামার রত 
সন্ধে কিছুই শুনি নি। তাহার অর্ধ-আবদিত মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া ্ 
মু অথচ দৃঢ়ভাবে কহিল, তা ছাড়া পরের চলা-ফের়া গতিহিধির ওপর 
দৃ্টি রাখ! আমার স্বভাবও নয়, উচিত নয় । তোমার স্বভাব চিত্র সঙ্স্ধে 
আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই, ওই নিয়ে আলোচনা! করতে ও চাই নে। 
আমি সকলকেই ভাল মনে করি, তোঁষাকেও মন্দ মনে করি নে, বলিয়! 
ধীরে ধারে বাহির হইয়া গেল। ূ 

॥. কুম বজাহতের স্বাঁয় শির্ধধীক শিশ্তন্ধ হঈয়। রহিল | 

র্‌ চরণ কহিল, মা, নদীতে নাইতে যাঁবে না? 

। , কুসুম কথা কহিন না, তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লই! এক-পা এক পাঁ- 

*.করিয়া ঘরে উর পা শুইয়! পড়িয়া তাঙ্ভীকে প্রাণসণ বলে বুকের 

উপর চাপির! ধরিয়া ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল | রি 
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অনেক দিন কাটিয়াছে । মাঘ শেষ "হইয়া ফান্তুন আনিয়া পড়িল, রঃ 
চরণ, সেই যে গিয়াছে, আর আসিল না। তাহাকে যে জোর.করিয়া 
আসিতে দেওযা ই না) ইহা অতি স্থুষ্পই । অঞ্চ॥, কোনন্ধপ অন্বন্ধ আর 
তাহার! বাঞ্চনীয় মনে করেন না। ও-দিকের কোন সংবাদ নাই, সেও 
আর কথনও চিঠিপত্র লিখিব| নিজেকে অপগানিত করি রবে না প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, দাদার দেই একই ভাব সর্ধ-রকমেই প্রা যেন কুহ্থমের 


| ই | চুগাত্তমশাই 
বাহির হইবার উপক্রম হইতে লাগিল। সেই অবধি প্রক্কাণ্তে বাটার 
বাহির হওয়া» কিংবা পূর্বের টায় সঙ্গিনীদের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করিতে 
যাওয়াও বন্ধ করিয়াছে । 'ব্রাত্রি থাকিতেই নদী হইতে দ্বান করিয়] 
জন নইজনআছে, হাটের দিন গোপালের মা ভাট- বা সত 
এমনি তি | বাধ যমন্ত সংশ্ব হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
" লইয়া! তাহার গুরুভাবাক্রান্ত সুদীর্ঘ দিনবাত্রিগুলি যথার্থই বড় 'ছুঃথে 
কাটিতেছিল। 
সনে খুব ভাল হ্চের কাজ করিতে পারিভ। যে যাহা পারিশ্রমিক 
দিত, তাহাই হাসিমুখে গ্রহণ করিত এবং কেহ দিতে ভুলিরা গেলে সেও 
ভুপিয়া বাইত। এই সমস্ত মহ২গ৭ থাকার পাড়ার অধিকাংশ মশারি” 
বালিশের অড়ঃ বিছানার চাঁদর সে-ই পিলাই করিত। আজ অপরাহু- 
বেলীয় নিজের ঘরের সুদুখে মাঁছুর পাতিয়া একটা অর্ধ-সমাপ্ত মশারি শেষ, 1 
করিতে বসিয়াছিল। হাতের স্ুচ তাঁহার অচল হইয়। রহিল, দে সেই 
ম দিনের আগ [গোড়া ঘটনা! লইয়া! নিজের মনে খেলা করিতে লাগিল। 
খে দিল তাহারা সদলবলে পলাতক দাদার নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিভে 
আঁ সিয়ীছ,লন এবং বড় দায়ে ঠেকিয়া তাঁহাকে লজ্জা-সরন বিসর্জন দিয়া 
দু মুখরার মত গ্রথম স্বামি-নন্তাবণ করিতে হইয়াছিস-_সেই নব কথা । ছুঃখ 
হইল নই অহা হইয়া উঠিত, তখনই সে সব কাঁজ ফেলিগা রাখিয়া 
এই স্থৃতি লইয়া | চুপ, করিয়া বপিত। মা যেমন স্তাহার একমাত্র শিশুকে 
লইয়। নানাভাবে রঃ করিয়া ক্রীড়া্ছলে উপভোগ ক'দণ১ দেও 
তাহার এই একটি-না টি ।কেট অনিষচনীর প্রীতির সহি৩ নানা দিক 
হইতে তোলাপাড়া করিয়া দেখিয়া অপীম তৃপ্তি অনুভব করিত। তাহার 
সমস্ত দুঃখ তখনকার মত যেন ধুইয়া মুছিয়া যাইত। ছুজনের সেই বাদ 
প্রতিবাদ, অপর সকলকে লুকাইয়া আহারের আয়োজন, তারপরে 
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 রাধিয়া বাঁড়িয়! পরিবেশন করিয়া স্বামি-দেবরদিগকে খাওয়ানো, শাশুড়ীর 
_ সেবা, সকলের শেষে দিনান্তে নিজের জন্ত সেই অবশিষ্ট * শুষ্ক দীতল, য! 
হোক কিছু। | 
. বা এ&টাথ দির। উপ, উপ, করিয়া জল পড়িতে না “দারীদেহ 
রিযুি্হাপেক্গা অধিক স্থখ সে ভাবিতেও পাঁরিত না? কামনা গু রিত 
না। *ঠাহার মনে হইত, যাহারা এ কার্য নিত্য করিতে পাঁয়। এ" সাক 
বুঝি তাহাদের আর কিছুই বাকি থাকে না। ২ মি চ 
তাহার পর মনে পড়িয়া -বঃ শেষ দিনের ২ যেদিন. তিনি 
সমুদয় সংঅব ছিন্ন করিয়! দির! চলিয়া! গেলেন। সে দিন নে নিজেও ধাঁধ 
দেয়ে নাই, বরং ছি ডিতেই সাহায্য করিয়াঁছিল। কিন্তু তখন চরণের কথা 
ভাঁবে নাই। (রী ঘুদে সেও যে বিচ্ছিন্ন হইয়া! দূরে মরিয়া যাইতে পারে, 
দারুণ অভিমানে রা মনে পড়ে নাই । এখন যত দিন যাইতে ছিল, ওই 
"( ভয়ই তাহার বুকের রক্ত পলে পলে শুকাইয়া আনিতেছিল, পাছে চরণ 
আঁর না না আসিতে পায়। সত্যই যদি সেনা আসে, তবে একদণ্ডও সে 
*.রুডিবে কি করিয়া? আবার সব চেয়ে বড় দুঃখ এই যে”যে সন্দেহ তাহার 
মনের মধ্যে পূর্বে ছিল যাহ! এ দুর্দিনে হয় ত তাঁহাকে বল +দিতিও 
পারিত, আর তাহা নাই, একেবারে নিঃশেষেনযুছিয়া গিয়াছে। তাহার 
অন্তরবাসী সুপ্ত বিশ্বাস জাগিয়া উঠিয়া অহনিশি তাহার কানে কানে থেষুণা , 
করিতেছে সমন্ত মিথ্যা! তাহীর ছেলে-বেলার কলঙ্ক ছুনণম কিছু সত্য 
নয়। সে হি'ছুর মেয়ে অতএব যাহা পাপ, যাহা অন্থায়। তাহা কোন মতেই 
তাহার হৃদয়ের ফধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না ৯ জানে হোক্‌, অজ্ঞানে 
হোঁক্‌, স্বামী ছাড়া আর কাঁহীকেও কখন হিদুর ঘরের মেয়ে এত ভাল- 
বাদিতে পারে না। তাহাকে সেবা করিবার, তাহার কাধে লাগিবাঁর জন্য 
সমন্ত দেহ মন এমন উন্মন্ত হইয়া উঠে না। তিনি স্বামী না হইলে ভগবান 
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নিশ্চয়ই তাহাকে শপথ দেখাইয়া দিতেন, অন্তরের কোথাও, কোনো একটু 
ক্ষুদ্র কোঁণে এতটুকু লজ্জার বাম্পও অবশিষ্ট রাঁখিতেন। 
আজ হাঁটবার। গোপালের মা বহুক্ষণ হাটে গিয়াছে, এখনি আমিবে, 
এই জন্র সদর দরজা খোল ছিল, হঠাঁৎ দ্বার ঠেলিয়া কুগনাথবানু হার. 
সঙ্গে করিয়া বিলাতি জুতাঁর মচ. মচ. শব্ধ করিয়া পাড়ার লোকের বিস্ময় 
ও ঈর্ষা উৎপাদন করিয়া বাড়ি ঢুকিলেন। রা টের পাইল*কিন্তু 
 অশ্রকলুধিত রাড! চোথ লজ্জায় তুলিতে পাঁবিল না 
কু্জনাথ সৌজা ভগিনীর স্ুুমুখে আসি কহিল, তোর বৃন্দাবন থে 
আবার বিষে কচ্চে রে! 
কুন্ুমের বক্ষঃ-স্পন্দন থামিয়। গেল, দে কাঠের মত নতমুখে বসিয়া 
রহিল। ণ 
কুপ্ত গল! চড়াইয়া কহিল, কুমীরের সঙ্গে বাঁদ করেঃ কি করে জলে বার। 
করে, আমাকে তাই একবার দেখতে হবে। এ নন্দা বোস, কত বড়” 
বোষ্টমের বেটা! বোম, আমি তাঁই দেখতে চাই, আমার জমিদাঁরীতে বাস 
ক'রে আমারই অপমান; . 
বুম কোন কথাই বুঝিতে পাঁরিল নাঃ অনেক কষ্টে জিজ্ঞানা করিল, 
নন্দ বোষ্ম কে? | 
। ..ক? আমার প্রজা! আমার পুকুরপাঁড়ে ঘর বেধে আঁছে। ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দেব ; সেই ব্যাটার মেয়ে-_এই ফাঁন্তন মাসে হবে, সব 
নাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে__ভূতো» তামাক সাজ, | ৃ 
কুস্থম এতক্ষণ ছঁখ তোলে নাই, তাই চাঁকরের দ্াগমন "যয কৰে 
নাই, একটু সম্কুচিত হইয়া বসিল। 
কুঞ্জ প্রশ্ন করিল, ভূতো নন্দীর মেঘেটা দেখতে কেম রে? 
ভতো ভাঁবিগা চিন্তিয়া বলিল, বেশ 
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কুঞ্জ. আস্ফালন করিয়া কছিলঃ বেশ? কখন না আমার বোনের 
মত দেখতে? দুৎ--এমন রূপ তুই কখন চোথে দেখেচিন্‌? 
ভূতে। জবাব দিবার পূর্বেই কুন্্ম থরে উঠি! গেল । 
খানিক পরে কুগ্জ তামাক টাঁনিতে টানিতে ঘরের সমুখে আসিয়া 
বলিল! করে কুসিঃ বলেছিলুম না! বেন্দা বৈরাগীর মত অমন নেমক- 
হারাম, বজ্জাত আর ছুটি নেই--কেমন ফল্ল কি না? মা বলেন? বেদ 
মিথ্যে হবে, কিন্তু আমার কুগ্জনাথের বচন মিথ্যে হবে না-ভৃতো, মা 
বলে না? 
ঘরের ভিতর হইতৈ কোন জবা সিল না কিন্তু কি এক ব্লুকমের 
অস্পষ্ট আওয়াজ আসিতে লাগিল । | 
কুঞ্জ কি মনে করিয়া» হু'কাটা রাখিয়া গিয়া” দোর ঠেলিয়া, ঘরের 
ভিতরে আলিম দাঁড়াই । 
.. কুন্ুম শধ্যার উপর উপুড় হইয়া পড়িমাছিল, ক্ষণকাঁল সেই দিকে 
চাহিয়া বনৃকালের পর হঠাৎ আজ তাহার চোখ ছুটা জালা করিয়া জল 
সর গড়িল। ঠা দিনা মুছিয়া ফেপিয়। ধীরে ্ীরে শধ্যার একাংশে 
খা হদিল এবং বোনের মাধায় একটা টা হা রাখিয়! আস্তে আস্তে "ধিলীয 
ছু কিছু ভন করমু নে কুছুম, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না।, 


চে 


হি ২৯ 


তথন দেখতে পাকি ভোর দাঁদা যা বলে তাই করে কি না! বা 


ব্য 
হা 


ত শ্বশ্ুরখর করতে গইলি লি বোন আমধা ঈবাই মিলে কতা সাধাসাধি 
কর্নুম? তু তুহ একটা ধঘাও কারু বামে ভুলি চন । নং ] 
রা শেধ কালো জঙ্ক শীষে জড়ুহির়া আট 1 ] 
কুঙ্গম আর নিছেকে জপিনা শাখিতে পাঞিল লাঁহছুছ কবিরা কীনদিয় 
উঠিণ। তাঁহার এন্ত আজ যে দাদরু (হেব লেশমাত্রও অব শট আছে, 
এ আশা দে নেক দিন ছাভিযাছিল। " 
৫ 


৬৬ | পণ্তিতমশাই 


কুঞ্জর চোখ দিয়া দর্‌ দু কিয়! জল পড়িতে লাগিল, সে- নিঃশবে 
তাহার মাথার হত বুলাইয়া-সাত্বন! দিতে লাগিল। | 
সন্ধ্যা হইল। কুঞ্জ আর একবার ভাল করিয়া জামার হাভায় চোখ 
মুছিয়! লইয়া বলিল, তুই অস্থির হ,ন্‌ নে বোন, আমি বলে যাচ্ছি বিয়ে ্ 
' কোন মতেই হতে দেব না। - এ 
এবার কুসুম কথা কহিল, কীদিতে কাঁদিতে বলিল, তুমি এতে হাত 
দিয়ে! না দাদ] । 
কুঞ্জ অত্যন্ত বিশ্ময়াপন্গ হইয়া বলিল, হাতি দেব না? আমার চোঁখের 
সামনে বিয়ে হবে, আর আমি দীড়িয়ে দেখব? তুই বল্চিন্‌ কি 
কুছম ? ৃ 
না দাদা, তুমি বাধ। দরিতে পাবে না। 
কুঞ্জ রাঁগিয়া উঠিয়া বলিল, বাধা দেব না? নিশ্চয় দেব। এতে তোর 
অপমান না হয ন| হবেঃ কিন্ত আঁমি সইতে পারব না1। আমার প্রজা 
তুই বলিস কিরে! লোঁকে শুন্লে আমাকে ছি ছি করবে না? 
কু্গুম বালিনে মুখ লুকাইয়া বারংবার মাঁথ রা বণশিতে লাগিল: , 
& ৬ "আদি '্দান) কর্চি দাদা, তুমি কিছুতেই হাতি নিয়ো না। আঘাদের অঙ্গে 
নত হা কোন সম্পর্ক নেই, আর ঘাটাঘাটি করে কেলেগ্গারি বাঁড়িয়ো না" 
.. বিয়ে হচ্চে হোক । 
€... কুঞাবহা কুদ্ধ হইয়া বলি, না। 
নাং নাঃ কেন? আমীকে ভাগ করে ভিনি বিজ করেছিলেন, না হয় 
শর একবার করবে । আদার পক্ষে ছুইই সমান । 'নার পাসে 
ধরূচি দাদা, অনর্থক বাঁধা দিয়ে হাঁ্গামা করে আমার অনন্ত নন্রম নষ্ট করে 
দিয়ো ন 1-ভিনি যাতে সুখী হন, তাহ ভাল 
হু, খলিরা কুপ্ত খানিকক্ষণ গুম হইরা বলিয়া থাকিয়া বলিল জানি ত 


কল 
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তোঁকে চিরকাঁল। একবার না বললে কার বাঁপের সাধ্যি হা বলায় । তুই 
কারো কথা শুন্বি নে, কিন্তু ভোর কথা সবাইকে শুন্তে হবে। 
কুম্থম চুপ করিয়া রহিল। রর 
“কু বলিতে লাগিল, আর ধর্লে কথাটা খিথ্যেও নয়। তুই যখন 
্বশতর-ঘর 'করুধি নে, তখন তাদের সংসারই বা চলে কি করে ? 
এখন না! হয় মা আছেন কিন্ত তিনি ত চিরকাল বেঁচে খাঁকৃবেন না। 
কুঙ্থুম কথা কহিল ন!। 
কুপ্ত ঈ্ণকাঁল স্থির থাকিয়া! হঠাঁৎ বলিয়! উঠিল, আঁচ্ছ! কু্ুম। সে বিয়ে 
করুক না করুক, তুই ভবে এত কীদ্‌্চিদ্‌ কেন? 
* ইহাঁর আর জবাব কি? 
অন্ধকাঁরে কুণ্ত দেখিতে পাইল না, কুম্থমের চোখের জল কমিয়া 
আসিয়াছিল, এই গ্রশ্নে পুনরার় তাহা প্রবল বেগে ঝরিয। পড়িতে লাগিল । 
কুঙ্ত উঠিয়া গেলে কুসুম সে দিনের কথাগুলা স্মরণ করিয়া লঙ্জায় 
ধিরে মনে মনে মারিধা যাইতে লাঁশিল । ছি, ছি, মরিলেও ত এ লঙ্জার 
, “কটু হুইতে নিষ্কৃতির পথ নাই । এই জন্যই তাহার আশ্রয় দিবার সাধ 
ছিল না, অথচ সে কতই না সাধিয়াছিল। ওনিকে যখন নৃতন কার 
বিবাহের উদ্যোগ আয়েখছন 5সিছিন, তখন না'জানিয়! মে মুখ ফুটিয়া, 
নিজেকে বাড়ির বধূ বলিয়া দর্প করিয়াছিল । যেখানে বিন্দু পৃরিটাসজ 
ভীলবাসা ছিল না, সেখানে দে পর্বিত-প্রমাঁণ অভিমান কারি [ছিল 
ভগবান! এই অসহ দুঃখের উপর কি মর্মান্তিক লজ্জাই নাত শুহৃরা 
মাথায় চাঁপাইয়া দিলি ! নি এ 
তাহার বুক চিরিগা দার্ঘশান বাচির হয়া আঁদিল-উত এই আনাই 
আশাও স্বভাবচবিও সন্ধে ভার ধিদুমা কৌতুহল নাই! আর শামি 
লক্জঠীনত ভাঁঙাতে শগথ করিতে গিযহিলাম 1 
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ফুদ্দাবন লোকটি সেই গ্রকৃতির মাফ, যাহারা কোনো! অবস্থাতেই 
বিচলিত হইয়া মাথা গরম করাকে অত্যন্ত লজ্জাকর ব্যাপার বলিয়া ঘৃণ| 
করে ইহার! হাঁজার রাঁগ হইলেও সামলাধতে পারে এব কোনো, 
কারণেই প্রতিপক্ষের রাগারাগি হাকাহাকি বা' উচ্চ তর্কে বোগ দিয় 
লোক জড় করিতে চাহে না। তথাপি সে দিন রা বারংবার নিষ্ঠুর 
ব্যবহারে ও অন্থায় অভিযোগে উত্তেজিত ও হুদ্ধ হইয়া কতকগুলা নিরর্থক 
রূঢ় কথ! বলিয়া আপিয়! তাহার মনস্তাপের অবধি ন!। তাই পরদিন 
গ্রভাঁতেই চরণকে ৮ ছলে একজন দীগী, ভৃত্য ও গাড়ী পাঁঠাইয়। 


দিয়া বাই আশ! করিয়াছিল, বুদ্দিনতী কুসুম এ ইঙ্গিত বুঝিতে পাখিকে, 
এবং হয় ত টি বদি সত্যই অনে, তাহ! হইলে একটা দিনের 


জন্তও তাহাকে লইয়া যে কি উপাঁঘ হইবেঃ টিন প্রশ্নের এই বলিয়া 
মীমাংসা করিয়া রাখিয়ছিপ-যদি আসে, তখন মা আহেন। জননীর, 
কাধ্যকুশলতীয় তাহা অগাধ বিশ্বাস ভিজ । যা বড় অবশ্থাসস্কটই হোক, 
''কোন-না” বেশন উপাতর তিনি সব দিক বঙ্গ রাখিয়া বাহাতে হুশ) 
নাহি এই বিশ্বানের জোরেই যাকে একটি কথা না বলিয়াই 
7 গীঁড়ী পাঠাউয়া দিয়াছিল এবং আশার জনকে লক্জায় ভন অধীর হইয়। পথ 
৮ ানিসছিল। অন্ততঃ মায়ের কাছে ক্ষনা রঃ জন্€ 'আঁজ সে আসিবে । 
দুপুর-বেল। গাঁড়ী এক' চরণে লগা ফিবিয়া আপিল, বৃন্ন!'ন চত্তী- 
এ ৩পের ভিতর হতে আড়ছেখে রর দেখি হা স্তন হইয়া র 
॥ কিছুদিন হইভে। তাহার পাঠশানার পূর্ধের খুগ্ধলা সিল ন। চি 
নশাযের দল আঅননোঁবে গে অপেক পৌঁছে কামাই জিভে সুক করিয়া 


11 
ডা ৮7, সী এগার চা 
ছি, এবং রি মদত, ভাবেও পুকুরে তালপাতা ধুইযা আনতেই 


চর 


দিন কাঁটিঘা বাইত; শৃর্খনা অত ছিল, শুধু ঠীকুরের আরতি শেষে 
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প্রসাদ-ভক্ষণে | এট! বৌধ করি, অরত্রিম ভক্তিবশতঃই--ছাত্রের! এ সময়ে 
এনা থাকিয়া গৌর-নিতাইয়ের অমর্্যানা 'কনিতে পছন্দ করিত 'না। 
শুনি সময়েিকম্থাৎ এক দিন বৃন্দাবন তাহাঁর পাঠশালায় সধুদয় চিন 
_. নিযুক্ত ঠরিয়া মিল। পোড়োদের তালপাতা ধুইয়া আনিবার সমর. ছয়: 
ঘণ্টা হইভত কমাইয়া তপাঁনের মিনিট করিল এবং সারাদিন আদর্শনের পর 
শুধু আরতির সময়টায় গৌরা-প্রেমে আফ্ষ্ট হইয়া, তাার। প্গপালের 
মায় ঠাকুর-্দাঁলান ছাইয়া না ফেলে সে দিকেও থর দৃষ্টি রাখিল। 
দিন-দশেক পরে একদিন বৈকাঁলে বুন্দাধনের তত্বাবধানে পোঁড়োরা 
সারি দিয়া দাঁড়াইয়া, তারম্বরে গণিত-বিদ্ায় ব্যুৎগন্তি লাভ করিতেছিল, 
একজন ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন বৃন্দাবন সসম্্রমে উদ্িপা বলিতে আসন 
দিয়া চাহিয়া রহিল, চিনিতে পাঁরিল না। 
আাাগন্তজ তাঁরই অমধরসী। আসন গ্রহণ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
কি ভাঁয়াঃ চিন্তে পারলে না? 
বন্দীবন ধলজ্ঞে স্বীকার করিয়া বলিল, কৈ না। 
, ** তিনি খলিলেনঃ আমার কাজ আছে ভা পরে আনার মামার চিঠিতে 
তোমার অনেক সুখ্যাতি শুনে বিদেশ বাধার পুলে একবার দেখ | জে এদাও। 
আসি কেশব । | 
বন্দাবন লাঁফাইফা উঠিয়া! এই বাল্যসুঘৎকে আলিঙ্গন করিল । তাহা 
রে ইংরাঁজিশিঙ্গক দুর্গাদাসবাবুর 'ভাগিনেয় ইনি | নি 
সর পূর্বের এখানে পীচ-হয় মাস ছিগেন, সেই সময় উভয়ের অভিশ্ধ 
নু হয। ছুরগীকঞস্বাবর ভর মৃত্যু হঃলে কেশ নাসা বাধ, সেই মা 
আর দেখা হয় নাই। তথাপি কেছই চা বিস্মৃত হয় নাই 
এবং ভাঁহার শিক্ষকের মুখে বুদ্দাবন প্রায়ই এই বালাবন্ধুটর সংবাদ 
গাইতেছিল। 
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কেশব পাচ-হয় বৎসর ভইল এম-এ পাশ করিয়া কলেজে শিক্ষকতা 
করিভোছিল, সম্প্রতি 4 চাকরিতে বিদেশ যাইতেছে । টি, গন 
. কুশনাঁপি গুশ্নের পর ফে,কহিল। আমার লামা মিথ্যে কথা ত [ধর 
কথা,- কখনো বাঁড়িয়েও বলেন 7) গতবারে তিনি চিঠিতে রখ! 


জীবনে অনেক ছাত্রকেই প়িতেছেন । কিন্ত তুমি ছাড়া আর কেউ যথার্থ 


মানুষ হয়েছে কিন! ভিনি জানেন না। যথার্থ মানুষ কখনও চোখে খদথি 
নি ভাই) তাই দেশ ছেড়ে যাবার আগে তোগাকোদেখ তে এসেছি । 

কথাগুলা বন্ধুর মুখ দিয়া বাহির হইলেও বৃন্দাবন লজ্জায় এতই অক্তিভূত 
হইয়া পড়িল যে, কি জবাব দিবে তাহা খুজিয়া পাইল না। সংসারে 
কোন মানুষই যে তাহার স্ক্কে এতখড় স্ততিবাক্য উচ্চারণ করিতে পাকে, 
ইহ] তাহার স্বপ্রেরও আঁগোচির ছিল। বিশেষতঃ এই স্তুতি, ভাহারই 
পরম পুজনীয় শিক্ষকের মুখ দিয়া প্রথম প্রচারিত হইবার সংবাদে যথার্থ-ই 
সে হতবুদ্ধি হইয়া ক্ড়াইয়া রাহি | 

কেশব ঝুঝিও। বলিন, বাক, যাতে লজ্জা পাও, আর ত৷ ব্ল্ব নাঃ শুধু 


মৃমার মতটা তোমাকে, জানিতে দিলাথ। এখন কাজের কথা বৃনসি.। .. 
'পঠিনাল খুলেচ। শুনি মাইনে নাও না পোড়োদের বই-টই কাপড়-চোপড় 


পর্যযস্ত ঘোগাও-_-এতে আরও রাজী ছিলাম কিন্ত ছীএরজেঠাতে পারল।ন 
8. বলি, এতগুলি ছেলে যোগাড় করলে কি করে বল ত ভারা? 
বন্দাবন তাহার কথা বুষিতে পারিল না, বিশ্মিত মুখে চাহির' রহিল 
7 কেশব হাঁমিং। বলিল» খুলে বল্চি-নিইলে বুঝবে পা। আও সমাজ, 
্ল সবাই টে পেখেচি, যদি দেশের কোনো ক ইটিভি 
সাধারণের ছেলেদের শিগন দেওয়া শিক্ষা না দিঠে আর যাই করি ন 
কেন নিইক পঞ্তশ্রম । অন্ততঃ আমার ত ঞ মত যে লেখাপড়া শি 


রর খন লা চে 1৮০, ৫ 
দাও? তখন আপনার ভাবনা, তারা আপানি ভাবতে হৃঞ্জিনে টিম ভলে 


পন. 
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তবে গাড়ী চলে, নইলে এত বড় জড় পদীর্ঘটাকে জন-কতক তদলোকে 
চিল গাঁয়ের জোঁরে ঠেলাঠেলি ক'রে একটুলও নাঁড়তে পারবে না। - ফাকি, 
গা. সব জাঁনই, নইলে গাটের পয়সা খরচ করে পাঠশালা খুলতে না। 
আছি জঙ্গে বিয়ে পর্যাস্ত করি নি কে? তোদের মত আনাঁদের গাঁকেও” 
_ লেখাপড়া শেখাবার সানাই নেই, ভি প্রথমে একটা পাঠশালা খুলে--*' 
শেষে “একটা স্কুল পাড় করাঁব মনে করি-তা আমার পাঠশালাই চল্ল 
না--ছেলে জুটল না । আমাদের গায়ের ছ্োউিলে!ক গুলো এম্নি সয়তান 
যে, জোঁনো মতেই ছেলেদের পড়তে দিতে চায় না। নিজের মানসন্্রম 
নষ্ট ক'রে দিন-কতক ছোটলোকেদের বাড়ি পর্যন্ত ঘুরেছিলাম--না, 
তরুও ন!। 
বুদাবনের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল! কিন্তু শৃস্ত ভাবে বলিল ছোট- 
লোকদের ভাগা ভাল থে, ভদ্রলোকের পাঠশালে হেলে পাঠাঘ নি। কিন্ত 
তোমারও তাঁই, আমাদের মত ছোঁটিলোকদের রি বাঁড়ি ঘুরে মান- ইজ্জত 
নষ্ট কর! উচিত হয় নি। 

'».. তাঁহার কথার ধোঁচাট! কেশবকে সম্পূর্ণ বিধিল। সে ভারী অগ্রতিভ .. 
হইয়া বলিয়া উঠিল, না পে না_-তোমাকে-তৌমাদের সে হকি ফা | | 
ছিছি! তাআগি বি শিঃ সে কথা নয়--কি জানো -- 

বুন্দীবন ভানিয়া উঠিল | বলিন, আমকে বস লি তা বিজক্ষণ জানি।স 
রর আমার আ'জ্মীয-সজনকে বলে5। আই শব ভীতি কামার নিলা, 

যাকীত বুনি, লাঙল ঠেলি, গরু চরাই__ছাঁমাজোডা পরতে পাই নে 
উস আফিস্রে দোর-গোড়ীয় যেতে পারিখ্।নে কাজেই তো; 
আমাদের হোটলোক বলে ডাঁকো-_ভাল কাজেও আমাদের বাড়িতে 
টুকুলে তোমীদের মত উচ্চ-শিক্ষিত স্াশয় লোকেরও সম্্রম নষ্ট হয়ে যায়। 

কেশব মাথা হেট করির। বলিল, বৃন্দাবন, সত্যি বল্চি ভাঁই, তোমাকে 
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আমি চীঁা-ভুমোর দল থেকে সপ্পূর্ণ পৃথক মনে করেই অমন কথা বলে 
ফেঙ্জেটি। যদি জান্তুম, তুমি নিজেকে ওদের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে রর ) 
কযর়ূবে, কথন এ কথ মুখণদয়ে বার করতাম * 
১. বুন্দীবন কহিল, তাঁও জানি। কিন্তু বি ম্মালাদা করে নিত ত 
*আলাদা হতে পারি নে ভাঁই। আমার সাতগুরুষ এদেশের ছোটল্টোকদেধ। 
সন্বে মিলে রয়েচে। আমিও চাষা, আমিও নিজের হাতে চাষ আঁবাৰ 
করি। কেশব এই জন্কেই তোমার পাঠশালায় ছেলে জোটে নি-_আমার 
পাঠশালায় জুটেচে। আমি দলের মধ্যে থেকেই বড়, দল-ছাড়া বড় নই, 
তাং ভারা অনক্কোচে আমার কাছে এসেচে_তোমাঁর কাছে যেতে ভরসা 
করে নি। আমরা আশার্ষিত দরিত, আমরা মুখে আমাদের নর 
প্রকাশ -রতে পারি নেঃ তোমরা ছোটনোক কূল ডাকো, আমবা নিঃশবে 
্বীকার করি, কিন্তু আমাদের অন্তর্ধামী স্বীকার করেন শা তিনি 
তোমাদের ভাল কথাতেও মাঁড়া দিতে চান্‌ না। 
কশব লঙ্জীয় ও ক্ষোভে অবনত মুখে শুনিভে লাগিল। 
ধুন্দাবন কহিঠী, জাতি? এতে আমাদেরই সমূহ ক্ষাতি হলঃ তবুও আমরা, 
ভোঁসদের আমায় শুভাকাঁজী বলে মেনে নিতে ভয় পাট । দেখুতে গাও 
না ভাই) আমাদের মধ্যে ছাতুডে বছি, হাতুড়ে পগ্িতহ পুশার-গুতিপত্তি 
[ভু করে_ুযেমন আমি করেছি, কিন্তু তৌমাঁদের মত খড় ডাকার 
১ ইির 
£ প্রফেমারও আমল পায় মা আমাদের বুকের মধ্যে ও দেহতা ব কন, 
'“ভামাদের এই অশ্রদ্ধার করুণা, এই উচুতে বসে নিঢে তিঙ্ এ 
 খায়ে বেধে, তিনি মুখ কেরান। ৮ 
এধার কেশব শ্রাতবাদ কারিয়া কহিণঃ কিন্তু হয ফেখানো অন্যায় । 
ভ।মরা বাস্তবিক তোমাদের দ্বণ! কার নে, সত্যই দর্দল কামনা কাঁর। 
তোমাদের উচিত আমাদের দল্পুণ বিশ্বা করা । কিসে ভালো হয়ঃ না 
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হয়, শিক্ষার গুণে আমরা বেশি বুঝি তোমরাও চোখে দেখতে পা্ছি, 
(ক্দামরাই সব বিষয়ে উন্নত, তখন তোমাদের কর্তব্য আমাদের কথা শোঁনা। 
সনবনদাবন কিল, দেখ কেশব) দেবতা কেন'মুখ ফেরান্‌, ত্বা দেবতাই 
প্র জালই। সে কথা থাক। কিন্তু তোৌমর। 'আতীয়ের মত আমাদের 
(ভকাঁঙন! কর নাঃ মনিবের মত কর! তাই তোমাদের পনের আনা 
লোঁকেই যনে করে, যাঁতে ভদ্রলোকের ছেলের ভাল হয, তাতে চাঁধা- 
ভূষোর ছেলেরা অধঃপথে যায়। তোমাদের লংত্রবে লেখাপড়া শিখলে 
চাষার ছেলে থে খাবু হয়ে যাঁর, তখন অশিক্ষিত বাঁপ-জাদাকে মানে নাঃ 
দ্ধ করে না, বিদ্যাশিক্ষার এই শেষ পরিণতিঃ আশঙ্কা আমরা তোমাদের 
আচরণেই শিখি । কেশব আগে গাগাদের অর্থাৎ এই দেশের ছোট- 
লোকদের আন্মীয় হত শেখো, তার পরে তাঙ্গের মঙ্গলকামনা করো, 
তদের ছেলেপিলেদের লেখাপড়া শেখাতে যেয়ো। আগে নিজেদের 


তআচার-ব্যবহারে দেণাওঃ তোমরা লেখাপড়া-শেখা ভদ্ুলৌকেরা একেবারে 
্বতন্ব দল নও, লেখাপড়া শিখেও তোমরা দেশের অশিক্ষিত চাষা-ভুযৌকে 
নেহীৎ ছোটিলোক মলে কর না, বরং আরদ্ধা কর, ভবেই শুধু আমাদের ভয় 


ভাবে যে, জামীদেরও লেখাপড়-শেখা ছেলেরা আমাদের অঙ্রন্ধা “কবে 
1 এবং দূল ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে? জাতিগত ব্যব্া-বাণজ্য কাঁজ-ক' 4 সমস্ত 
বিসঙ্জন দিয়ে পৃথক হবার জন্রে উন্তুখ হথে উঠবে না। এ মতখণুনা 
কচ ভাই, ততগণ জন্ম জম্ম অধিবাঠিত খোফে ভাভার ভীবানের বত, কর 
না কন, তোমার পাঠশালে ছোটলোফের ছেলে বাবে না। ডে১৮1দ 


শাক্ষত ভঙ্রুলে!একে ভর করবে, মান্ত করঝে ভক্তি করকে। কিন্ত 





বিশ্বাস করবে নাঃ কথা শুন্বে নাঁ। এ সংশয় তাঁদের মন থেকে কিছুতেই 
খুচবে না বেঃ তোষাদের ভালো এবং তাদের ভালো এক শয়। 
দি রে ঙ 

কেশব ক্ষণক'ল মোন থাকিয়া বলিলঃ বুন্দাবনঃ বোধ করি তোমার 
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কথাই সভা । কিন্তু জিন্জেন। করি। যদি উত ১ ধো বিশ্বাসের রন্ধন 
ৃ হুর ্ার্যাতারুহার রন ্‌ 
না থাকে, তা হলে আমাদের শত আস্ত; পর; ও ত কাজে লাগঞ্লে ৯ 


না? বিশ্বাস না করলে, শাদরা কি করে বোঝ টাম্রা আাঙ্ীগ ঙ্ 
প্র ?. তার উপায় কি? 

॥ বৃন্দাবন কহিল, এ যে বল্লুব আচার-বাবহারে। *লাদের লোশো 
আনা সংস্কারই যদ্দি তোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার বলে বর্জন কুরে। 
আমাদের বাসস্থান, আমাদের সাংসারিক গতিবিধি, আমাদের জীবিকা 
অজ্জনের উপায়,যদি তোমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভি্ হ:.তা। হলে কোন দিনই 
আমরা বুঝতে পারব না,তোঁমাদের নিদিষ্ট কল্যাণের পন্থায় ধথাথ ই আমাদের 
কল্যাণ হবে। আচ্ছা কেশব, পৈতে হবাঁর পর থেকে সন্ধ্যা-আহিক কর? 

না। 

তো পায়ে দিয়ে জল খাও? 
খাই। 
মুসলমানের হাতের রায়]? 
২ গ্রেছুচিস নেছ। খেতে গারি। 

ভ হুল আনিও বল্‌তে পারি, ছোটলোকদের মু পাঠশানা খুনে 
দের ছেযপদের শিক্ষা দের সক্গ্পি তোমার বিড়ন্বন)- কিংবা আরও ূ 
বেশি-সেট? এল্নে তুমি রাগ করবে । 

হবি ঞ 

ধৃত ৮]? 

ঠিক তাই। কেশব, গুধু ইচ্ছা এবং হৃদয় থাকলেই পরেন লা এবং 
1শৈর কাল করা যায় ৮ । বাদের ভালো করবে তাজ এ থাকার 
ই দহ করতে পারা চংউ, বুদ্ধি বিবেচনায় ধর্মে কন্মে এত এগিয়ে গেগে 


ঙ 


8 
1রাও ভোমার লাগুল পাবে নও তুমিও তাঁের নাগাল পাঁবে না। কিন্ত 
মার না, সন্ধা? হয়ত এবার একটু পাঠশালের কাজ করি 


দশম পরি ছদ রী 


কর, কল সকালেই আবার আসব বলিয়া কেশব উঠিগা ধাড়াইতেই 
হিলীবন রর প্রণান করিণা পায়ের ধুলা গ্রহণ করিল 
০ পীড়া বাড়ি হহলেও কেশব দহরের সেক | বু বিকট এই 
ব্যবহঃ ধনে মনে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিল । উত্তরে প্রঙ্ঘদে 
[না টিতে পোড়োর দল মাটীতে মাখা ঠেকাইয়। শরণাম করিল। 
ঝণ্যবন্ধুকে দ্বার পর্যন্ত পৌছাভয়া দিয়! বৃন্দাবন আন্ডে গান্তে বলিল, 
তুমি বন্ধু হলেও ত্রাহ্ষণ। তাই তোমাকে নিজের তরফ থেকেও প্রণাম 
করেটিঃ ছাত্রদের তরফ থেকফও করেটি- বুঝলে ত? 
কেশব সলজ্জ হস্তে বুক্ধেচি বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 
, পরদিন সকালেই কেশব হাজির হইয়া বলিল, বুন্দীবন, তুমি থে 
যথার্থ ই মাচুষ তাতে আমার কেনো সন্দেহ নাই। 
রি হাসিয়া বলিল, আম রও রর । ভারি রা ? 


ভেঙে গেছে, চ্গ্ বন্ধুর মত জিত জিডেসা রে এ গায়ে টা যেন 
নিজের অর্থ এবং সম” নষ্ট করে ছেলেদের শিক্ষা দিচ্চ, ক্িন্ক ার'ও কত, 

সহত্র গ্রাম রয়েছে, সেখানে কথ শেখাবারও বন্দোবন্ত নেই * তসচ্ছাঃ 
একাজ কি গভর্মেন্টের করা উচিত নয়? 

বৃন্দাবন ছাসিয়া উঠিল। বলি, তোমার শুশ্রট। ঠিক ওহ পোড়োয দের | 
মত হল । দোষের জন্য রাধুকে মারতে বাও দিক্িসে পনি দুই হাতি তুলে 
বল্বে_ পণ্ডিতমশাইি, মাধুভ করেছে । অর্থাৎ মাধুর দেষ দেহি খে দিতে 
পারলে যেন পাপুশ দোব আর থাকে না) আই দেশজোড়া মূঢ়তার 
প্রায়শ্চিন্ত লিজে ত করি ভাই, তাঁর পরেও দেখ] যাবে গভ্র্মেণ্ট তার 
কর্তব্য করেন কি নাঁ। নিজের কর্তবা করার আগে, পরের কর্তব্য 
আলোচনা করলে পাপ হয়। 


ষ 
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কিন্ত তোমার আমার সামর্থ্য কতটুকু? এই ছোট্র একটুখানি 
পাঠশধনয় জন-কতক ছাত্রকে পড়িয়ে কতটুকু প্রায়শ্চিন্ত হবে? 

বৃন্দাবন বিশ্মিতভাবে এক ৰা চাহিয়া থাকিয়। কহিপ, কথাটা ঠিক 
হক না ভাই; আমার পাঠশালা র একটি ছাও যদ মাঈষের মত মাজুষ 
হয়, ভ এই প্রিশ কোটি জোক উদ্ধার হয়ে যেতে *পারে। নিট, 7 
ফ্যারাডে, রামমোহন বিদ্যাসাগর কাকে ঝাঁকে তেরি হয় না কেশব», বরং 
ভার্বাদ কর, যেন এই ছোটি পাঠশালর একটি ছাঁত্রকেও মরণের 
পুকো মাছ দেখে মরতে পারি । আর এক কথা । আমার গাঠশালায় 
একটি সর্ত আছে । কাল যধ তুমি সন্ধ্যার পর উপস্থিত থাকতে ত দেখুতে 
পেতে প্রত্যহ বাড়ি বাবার পৃৰ্ধে গ্রুত্যেক ছাত্রহ প্রতিজ্ঞা করে ঝড় হয়ে 
ভারা অন্ততঃ দুটি-একটি ছেলেকেও লেখা-পড়া শেখাবে ॥ আমার প্রতি- 
পাচটি ছাত্রের একটি ভ্রীত্রও যদি কড় হযে ভাদের ছোল-ব্জোর প্রতিজ্ঞ পূর্ণ 
করে, তাহলে আমি ছিসেন করে দোখেচি কেশবঃ বিশ বছর পরে এই 
বাউলা দেশে একটি লো ও মূর্খ থাকবে না। 

কেশব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উ£--কি ছুয়ানক আশা । 

বুন্দাব্ বিন, লে বন্তে পার বটে। ছুর্ধল সুযুর্ডে আমারও ভয় 
হয় ছুরাশা, কিন্তু সবল সহুর্ভে মনে হয়, ভগবান মুখ কুলে চাইলে পূর্ণ 
হতে কতক্ষণ ! 

কেশব কাল, বুন্দাবনঃ আজ তাতেই দেশ ছেডে যেতে হবে আবার 
কবে দেখা হবে, তগবীন জানেন । চিঠি লিগ লে জবাঁৰ দেবে বল: 

এ আব বেশি কথা কি কেশব? 

বেশি কথাও ছে, ব্ল্চি। যদি কখন বন্ধুর গ্রয়োজন হয়ঃ স্মরণ 
করবে বল? ০ 

ভাঁও করুনঃ বলিয়া বুন্দাবন নত হইয়া ক্কেশবের পদণুলি মাথায় লইল ৷ ) 


এ্রম্কীদুম্ণ পল্রিচ্ছেদ 


ঠাকুরের দোল-উৎ্দব বৃন্দাবনের জননী*খুব ঘটা! করিয়া সম্পন্ন 
কারিতেল। কাল তাহ] সমাধা হইয়া] গিয়াঁছিল । আজ অকালে বৃন্দাবন 
অনন্ত শ্রাস্তিবশতঃ তখনও শয্যাতাগ করে নাঁই, ম! ঘরের বাহির হইতে 
ডাকিয়া কহিলেন, বৃন্দাবন, একবার ওঠ দিকি বাঁবা। 

জননীর ব্যাকুল কন্বরে বৃন্দাবন ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কেন ম'? 

মা দ্বার ঠেলিয়া ভিভরে আঁস্যা রলিলেছ্ আমি ত চিনি নে বাছা, 
তোর পাঠশালার একটি ছাত্তর বাইরে বসে বড় কাদ্চে--তাঁর বাপ নাকি 
ভেদ-ব্মি হয়ে আর উঠতে পার্চে ন!। 

বুন্দাবন উদ্দশ্বামে বাহিরে আসিয়! দাড়াইভেই শিক গোয়ালার ছেলে 
কানিয়া উঠিল, পণ্ডিতনশাই, বাবা আর চেয়েও দেখচে না, কথাও 
বল্চে ন! । 

বন্দাথন অন্ত্রহে তাহার চোখ মুদ্ধাইয়া দিয় হাতি ধরিয়। তাহাদের » 
বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল! রি | 

শিবুর তথন শেষ স্নয়। গ্ুতিবত্সকু এই সময়টাগু ওনাউঠার 
প্রীছুর্ভাব হয, এ বঙলসর এই প্রথম কাল সন্জানরাতিই শির বোলে? 
আক্রান্ত হইগ্রা বিনা চিকিৎসায় এতক্ষণ পর্দা টিকিমা ছিল, খুন্দায 
আসিবার এরি ক পরেই দেহৃত্যাগ করিল । 

বাউলা দেস্টের 17 প্রতি গ্রামেই যেমন আানাশসাদনি শিক্ষিত এক- 
আধজন ডাক্ত/র বা করেন, এ গ্রামেও গোপাল ডাক্তার ছিলেন | 
কাল রাত্রে তাহাকে ডকিতে বাগয়া হয়! কলেরা শ্রনিয়া ভিনি ছুটাকা 
ভিজিট নগদ প্রীর্থন। করেন কারণ দীর্ঘ অভিন্ততুর“কলে তিনি ঠিক 


৭৮ পণ্তিতমশাই, 


জাঁনিতেনঃ ধাবে কারবার করিলে এ সব প্োগে তাঁহার উষধ-খাইয়া 
ছোটিলোকগুলা টির ভিজিট বুঝাঁইয়া দিবার জন্য বাঁচিয়া থাকে না । | 
শিবুর স্ত্রীও অত রাত্রে নগদ টাঁকা সংগ্রহ করিতে ন' পাঁরিয়া, নিরুপায় 
হইস্ হুন-জল খাঁওগাইয়া স্বামীর শেষ চিকিৎস! সমাধা কৰিয়ানদা- রাত্রি, 
শিয়রে বিয়া না শীতলার রুপা প্রার্থনা করে। তারপর সকাল-বেলা রই |. 

বৃন্দাবন বড়লোক, এ গ্রামে তাহাকে সবাই মান্ত করিত ॥ মৃত 
ত্বামীর গতি করিয়া দিবার জন্ত শিবুর সগ্ভ-বিধবা তাহার পায়ের কাছে 
কাঁদিয়া পড়িল। শিবুর সন্থলের মধো ছিল, তাহার অনশন ও অর্ধীশন- 
কি হাত ছুখানি এবং ছুটি গাভী। তাহারই একটিকে বন্ধক রাখিয়া এ 
বিপদে উদ্ধার করিতে হইবে। 

কোন কিছু বন্ধক না রাঁখিয়াও বৃন্নীবন তাহার জীবনে এমন অনেক 
গতি করিয়াছে, শিবুরও গতি করিয়া অপরাহ্-বেলা ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিরাছিল। তখনও বুন্দাঁবন চণ্তীমগ্ডপের বারান্দায় 
একটা াছুর পাতিযা চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল, সহসা পদশন্দ শুনিয়া 
 চঁহিয দেখিল, মুত শিবুর সেই ছেলেটি আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

জায় বস ষষ্টিগবণ। রি বৃন্দাবন উঠিয়া বসিল। 

ছেলেটি বারস্দুই ঠোট ফুলাইয়া পঞ্ডিতমশাই ব্লিযাই কানিয়া ফেলিল। 

সদ্-পিতৃহীন রি বৃন্দাবন কাছে টানিয়া লইতেই সে কাদিতে 
কাদিতে কচি, কে্টাও বি কচ্চে। 

কেষ্টা তাহার ছোট ভাই, সেও মাঝে মাঝে দাদার সহিত ঠশালে 


লিখিতে আপিত। | 

আজ খাতে গোপা ডাক্তার ভিজিবের টকা আনার না করিয়াই 
বৃন্দাবনের চিত কেস্টাকে দখিজে নি | তাহার শাড়ী দেখিলেন, 
ভিত দেখিলে, উদ্ধ দিলেন, কিন্তু অবপা কেনা মারের বুক-ফাটা কানা, 
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চিকিতমাকের মর্যাদা কিছুই গ্রাহ্থ করিল নাঃ রাত্রি ভোর না হইতেই 
গোঁপাঁল ডাক্তারের বিশ্ব-বিক্রত হাঁত-ঘশ খারাপ করিয়। বাপের কাছে 
চলিয়৷ গেল। 

মুতপুত্র ক্রোড়ে করিয়! সগ্য-বিধবা জননীর মন্খ্রীস্তিক বিলাপে বুন্দাবনের 
 বুর্ষের ভিতরটা ছি'দয়া যাইতে লাগিল । তাহার নিজের ছেলে আছে, 
সে আর সহ্য করিতে ন! পারির্া ঘরে পলাইয়। আসিয়া চরণকে প্রাণপণে 
বুকে চাপিয়! কীদিতে লাগিল। নিজের অন্তরের মধ্যে চাহিয়া সহম্রবার 
মনে মনে বলিল, মাঠ্ষের দোষের শান্তি আর যা ইচ্ছে হয় দিয়ে! ভগবান, 
শুধু এই শান্তি দিয়ো না-_-জানি নাঃ এ প্রার্থনা জগণীশ্বর শুনিতে পাইলেন 
কি না, কিন্তু নিজে আজ সে নিঃসংশয়ে অনুভব করিল, এ আঘাত সহ্য 
করিবার শক্তি আর ধীহাঁরই থাক, তাহার ন্বাই | 

ইহার পরদিন দুই-তিন নিব্বিছবে কাটিল, কিন্তু তৃতীয় দিবসে শোনা 
গেল তাহাদের প্রতিবেশী রসিক ময়রার স্ত্রী ওলাউঠায় মর মর হইয়াছে। 

মা দেখিতে গিয়াছিলেনঃ বেল! দশটার সময় তিনি চোখ মুছিতে 
মুছিতে ফিরিরা আঁসিলেন এবং ঘণ্টা-থানেক পরে আন ক্রন্দনের রোলে, 
বুঝতে পারা গেলঃ রপসিকের স্ত্রী ছোট ছোট চর-প্াচটি £ছলে-মেয়ে 
রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া প্রন্থীন করিল।, 

এইবার গ্রামে মহামারি সুরু হইয়া গেল। যাহার পলাইবার স্থান ছিল, 
সে পলাহইল ; অধিকাঁংশেরই ছিল নাঃ তাহার! ভীত শুক মুখে সাহদ টানিয়া?. 
'আঁনিয়া কহিল, অন্ন-জল দুরাইলেই খাইতে হইবে, পলাইয়া কি করিব? 

বৃন্দাবনের বাড়ির স্থমুখ দিয়াই গ্রামের বু পথ, তথায় বখন-তখন 
ভয়ঙ্কর হ'রধবনিতে ক্রমাগতই জানা যাইতে লাগিল, ইহাদের অনেকেরই 
অহ্-জল গতি শি্তই নিঃশেষ হইন্ডেছে | 


অম-পাঁশের প্রামেও দুই-একটা দৃত্যু শোনা যাইস্ডে লাগিল বটে, 


৮* ্‌ পণ্ডিতমশাই 


কিন্ত, বাড়নের, অবস্থা প্রতি মুহূর্তেই ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়। -উঠিতে 
লাগিল ইহার প্রধান কারণ, গ্রামের অবস্থ। অন্তান্ত বিষয়ে ভাল হইন্জেও 
পানীয় জলের কিছুমাত্র বন্দোবস্ত হিল না। 
, নদী নাই, যে ছুইস্চারিট পুক্করিনী পূর্ধে উত্তম ছিপ, তাহাও সংস্কার 
অভাবে মজিয়! উঠিরা প্রায় অব্যবহাধ্য হইর। দাড়াইরাছিন |, অথচ 
কাহারো তাহাতে ভ্ূক্ষেপমাত্ ছিল না। শ্রামবাণীদের অনেকেরই বিশ্বাস, 
জলের তৃথ্এ-নিবাঁরণ ও আহাধ্য পাক করিবার ক্ষমতা থাকা পর্যন্ত তাহার 
তাল মন্দের প্রতি চাহিবার আবশ্তুকতা নাই । 
এদিকে গোপাশ ডাক্তার ছাড়! আর চিকিৎসক নাই, তিনি গরীবের 
থরে যাইবার সম পাপ নাঃ অথচ মহামারি প্রতিদিন ঝাড়িযা্ই চালিয়াছে। 


ঞ্মশঃ এমন হইয়! উঠিল যে, ওধধ পথ্য ত দূরের কথা, মৃতদেহের সৎকার, 


করাও দুঃসাধ্য হইয়া ঈীড়াইল । 

শুধু বুন্ধাণনের পাঁড়াটা তখনও নিরাপদ ছিল। রপিকের স্ত্রীর মৃত্যু 
ব্যতীত এই পাঁ-সাঁতট। বাঁটীতে তখনও মৃত্যু গুবেশ করে নাই | 
এ. কৃন্দাবনের শিতা নিজেদের ব্যবহারের নিমিত্ত যে পু্রিণী প্রতিষ্টা 
করিয। খিয়াভিলেন, ভাঁহার জপ তখনও দুষ্ট য় ছি হানি গৃহস্েরা 
এই পানীয় বাবার করিমাতি সম্ততঃ এখনও মুত্ু এড়াই [ছিল 

কিন্ত প্রতিদিন বৃন্দাবন শুাইরা উঠিতে লাগিল । ছেলের মুখের 
(পানে চাছিলেই তাহার ঝুকর রক্ত তোল ল। উদ্ঠে, কেবলই 


পাঁড় 
রানি এমা অভি সন এ? ু 
মনে ভয় আলক্ষা অভেচ্ত অন্তরার তাহাদের গা হাদি মাঝং ন গুড়ি 


ষ্ঠ 


রঃ 


টি ৮০ 
মুহ্্ভ উন্ভেভষ ই উঠিভেছে 1? তাহার হে সাহস ও রোগ 
৮ উ 


ডি 

ঃ টির 
উঠে: ডাঁকিতে অ'দিতল বাধ বটে কিন্তু কাহার 
প্রতি পঙ্গক্ষেপ 'বিচাবালছের টড অপরাধ চলন্ত মত দেখীয়। 


শুধু তাঁগার ডিরকিনের অভ্য|নই তকে বেন টাবিরা বাবিয়া লইয়। বার । 


ভা শুলিলে চক 


মেঃ 


সাক 
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নৃতদেহ স্থকাঁর করিয়া ঘরে ফিরিয়া চরণকে কাছে ডাকিতে, তাহাকে 
'ম্পর্শ করিতে তাহার সর্বাঙ্গ কীপিয়া উঠে । কেবলই মনে হয়, অজ্ঞাতসারে 
কোন সংক্রামক বীজ বুঝি একমীত্র বংশধরের দেহে সে পরিব্যাপ্ত করিয়া 
দিতেছে। কি করিয়া যে,তাহাকে বাথিরের সর্বপ্রকার সংকরব হইতে, রোগ 
হইতে মরুণ হইতে আড়াল করিয়া রাখিবে) ইহাই তাঁহার একমাত্র চিন্তা । 
' পাঠশালা আপনা-মাঁপনি বন্ধ হইয়! গিয়াছে, চরণের মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া, ইহাও তাহাকে ক্লিষ্ট করে নাই। কিছুদিন হইতে তাহার খাওয়া, 
পরা, শোওয়া সমস্তই নিজের হাতে লইয়াছিল, এ বিষয়ে মাকেও যেন সে 
সব্ধাস্তঃকরণে বিশ্বান করিতে পারিতেছিল না । এমনি সময়ে একদিন 
মায়ের মুখে সংবাদ পাইল, তাহাদের প্রতিবেশী তারিণী মুখুয্যের ছোট- 
ছেলে রোগে আক্রান্ত হইয়াছে । খবর শুনিয়! তাঁহার মুখ কাঁলিবর্ণ হইয়! 
গেল। মা তাহ লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, আর না বাবা! এইবার 
চরণকে নিয়ে তুই বাইরে যা। 

বৃন্দাবন ছল ছল চক্ষে বলিল, মা! তুমিও চল। 

মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, আমার ঠাকুর ঘর ফেলে ব্বেখে ! 

পুরুতঠাকুরের ওপর ভার দিয়ে চল। 2০ ৬ 

1 অধিকতর বিস্মিত হুইয়া বলিলেন, আমার ঠাকুরের ভার অপরে 
নেবে আর আমি পালিয়ে বাব? 

বৃন্দাবন লজ্জিত হইয়া বলিল, তা নয় মাঃ তোমার ভার তোমারই 
রইল, শুধু ছদিন পরে এসে তুলে নিয়ো 

মা দৃঢ়তাঁবে মায়া নাঁড়িয়া বলিলেন, তা হত না বু্দাবন। আমার 
শাশুড়ীঠাকৃরণ এ ভার আমাকে দিয়ে গেছেন। আমিও বদি কখন তেমন 
করে দিতে পারি, তবেই দেব, না হলে আমারই মাথায় থাক। কিন্ত 
তোরা যা! ন্‌ 


সি 


৮২ পর্থিচনশু।ট 


বৃন্দাবন উদ্িগ্র মুখে কহিলঃ এই সমরে কি কর তোখাকে একা রেখে 
যাঁব মা? ধর যদি 


মা একটু হাসিলেন। বলিলেন, দে তস্সমা তখন জানব, 
আমার কাজ শেষ হয়েছে, ঠাকুর ভার ভার ৮. জিভে চান। তাই 
হোঁক বৃন্দাবন, আমার আশীর্ধান নিয়ে তোরা. এ যা, আম আমার 
ঠাকুরঘর নিয়ে স্বনদে থাকতে পারব । ৭. ) 


জননীর অবিচলিত কগঠন্বরে অন্তত্র পলাইবার আম; .ফাবনের তিবো- 
হিত হুইয়! গেল। কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়! লইয়া সেও না কহিল, তা 
হলে আমারও যাঁওয়! হবে না। তোমার ঠাকুর আছে, আমারও মা 
আছেন। নিজের জন্য আমি এতটুকু ভয় পাই +ন না, শুধু চরণের মুখের 
দিকে চাইলেই আঁমি থাকতে পারি নে । কিন্তু বাঁওয়া যখন কোনমতেই 
হতে পারে না, তখন আঁজ থেকে তাঁকে ঠাকুরের পারে সপে দিয়েই 


নিশ্চিন্ত হায় নির্ভয়ে থাকুব। এখন থেকে আর তুমি আনার শুকুনো সু 


দেখতে পাবেনা মা। 


তাগ্দিণী খুপুষ্যের ছোটছেলে মরিয়াছে। পরদিন সকাল-বেলা- 


বৃন্দধবন কি কাজে এ দিক দিয়া আসিতেছিত েখিছে পাইল, তাহাদের 
পুকুরের ঘাটের উপরেই, একটি ভ্ত্রীলোক কতকগুলি: কাপড়-চোপড়" 
কাঁচিভেছে । কতক কাঁচ! হইয়াছে কতক তখনও বাকি আভ্ে। বন্্ণণ্র 
গুলির চেভাঁর! দেখিয়হি "বৃন্দাবন শিরিঘা উঠিন । নিকটে আগিগা 
্ুদ্ধন্ধরে কহিল? মড়ার কাপড-চোগড় কি থলে আপনি ২.৭ পরিদ্ধার 
কম্পডেন? রর ৫ 

লোকটি ঘোমটার ভিত্তর হইতে কি বণিল। তাহা বোঝ! গেলে না। 

বৃন্দাবন হঙ্গিলঃ ঘতটা অন্থায় করেছেন, তাঁর ত আর উপায় নেই? কিছু 
আর ধেবেন নউঠে যান্‌। 


ঞ)া 
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শে পরিছ্ভৃত অপরিস্কত বন্তগুলি তুলিয়! লইয়া! গেল। 

বৃন্দ বন জলের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ জন্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়। 
উঠি 'নাসিতেছিল, তারিণী দ্রুতপনে এইদিকে আদিতেছে। একে 
পুত্রশোকে কাতর? তাঁচাঁতে এই অপমান, আদিয়াই পাগলের মত চোঁখ 
মুখ ক্রিয়। বলিল” ভুমি নাঁকি আমার বাঁড়ির লোককে পুকুরে নাতে 
দাঁও নি? | 

বৃন্দাবন কহিল তা নয়, আমি মফল! কাপড় ধুতে মাঁনা করেচি । 

তাঁরিণী টেচাইয়! উঠিল, বলিল, কোথায় ধোবে? থাঁক্‌ব বাঁড়লে, ধুতে 
যাঁব বন্দিবাটীতে ? উচ্ছন্্র যাবি বৃন্দীবদ--উচ্ছন্গ াবি। ছোটলৌক হয়ে 
পথ্মসার জোরে ব্র্শকে কই দিলে নির্বংশ হবি। 

বুনদাবনের বুক্রে দ্তির ধড়াস্‌ করিয়া উঠিগ কিন্তু টেঁচাচেচি করা, 
কলহ কর! তাঁর শ্বভান নয়; তাঁই আত্মসংবরণ করিয়া শান্তভাঁবে কহিল, 
আখি এক] উচ্ছর বাঈ, তাঁতে ক্ষতি নাই; কিন্তু আপনি নমস্ত পাঁড়াটা যে 
উচ্ছর দেবার আয়াজন করেছেন। গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছে, শুধু পাঁড়াটা 
তাল অছে' তাঁও আপনি থাকৃতে দেবেন না? 

ব্রাহ্মণ "উদ্ধতভাবে প্রশ্ন করিল, চিরকাল মানুষ পুকুরে কাপড়-চোপড় 


কাঁটে নাত কি তোমার মাথার ওপর কাঁচে বাপু? 


বৃন্দাবন দৃঢ়ভাবে জবাব দিল, এ পুকুর আমার । আপনি নিদেধ যদি 
না শোনেন, আপনার "বাড়ির কোন লোককে আনি পুকুরে নাবতে 
দেবনা। 

নাবতে ধিবিধনে ত আমরা বাব কোথায় বঞ্ছেদে ? 

বন্দাৰন কক্িল। এখান থেকে শুধু ব্যবহারের জল নিতে পারেন। 
কাপড়-চোপড় ধুতে হলে মাঠের ধারের ডোবাঁতে গিয়ে ধুতে হবে ! 

তাঁরিণী মুখ বিক্লৃত করিয়া কহিল, ছোটলোক হয়ে তৌর এত বড় 


৮৪ পণ্ডিতমশীই . 


মুখ? তুই বলিদ্‌ মেয়েরা মাঠে যাবে কাপড় ধুতে? একলা আমার 
বাঁড়িতেই বিপদ ঢোঁকে নি রে,'তোর বাঁড়িতেও ঢুকবে। 

বৃন্দাবন তেমনি শাস্ত অথচ দৃঢ়ভাবে জবাঁব দিল, আমি মেয়েদের 
যেতে বলি নি। আঁপনাঁর ঘরে যখন দাঁপী-চাঁক্ নেই, তখন মাঁচুষ হন 
ত নিজে গিয়ে ধুয়ে আঙগন। আপনি এখন শোকে "কাতর, আপ্পনাকে 
শক্ত কথা বলা আমার অভিগ্রায় নয়__কিন্ত হাজার আভঘম্পাত দিলেও 
আমি পুকুরের জল নষ্ট করতে দেব না। বলিয়া আর কোন তর্বাতকির 
অপেক্ষা না করিয়া বাড়ি চলিয়া গেল। 

মিনিট-দশেক পরে ঘোষালমশীয় আসিয়া! সদরে ডাঁং কি করিতে 
লাগিলেন। ইনি তারিধীর আত্মীয়, বৃন্দাবন বাহিরে আঁগি ওই বপিলেন্, 
ইা বাঁপু বৃন্দাবন, তোমাকে সবাই মৎ ছেলে বলেই জ্জানে, একি ব্যবহীর 
তোমার? ব্রাহ্মণ পুত্রশোকে মারা যাচ্চে, তার ওপর" তুমি তাদের 
পুকুর বন্ধ করে দিয়েচ নাকি? 

বৃন্দাবন কহিল, ময়ল| কাঁপড় ধোঁয়! বন্ধ করেচি, জল ভোঁলা বন্ধ 
ক্রুরি নি। 

ভীল কর নি বাঁপু। আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি, তোম।র সান্তা রেখে 
ঘাটের ওপর না ধুয়ে একটু তফাতে ধোবে। | 

বৃন্দাবন জবাব দিন, এই পুকুরটি মার সমস্ত গ্রীমের দগলঃ কিছুতেই 
আমি এমন দুঃসময়ে এর জল'নষ্ট হতে দেব না । 

বিজ্ঞ ঘোষাল মহাশগ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, এ তোমা ঠায় জিন 
বুন্দবিন | শান্রমতে গ্রতিট্াকিরা পুক্রিণীর জল কিছুতেই অগবির বা 
কলু্ধত হয় না। ছুশাতী ইংরিজী পড়ে শান বিষাদ না করলে চলবে 
[কন বাপু? | 

নু্দাবন এক কথা একশ থার বলিতে বশিতে পরিশ্রান্ত হুইরা উঠিয়া 
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ছিল। বিরক্ত হইয়া বলিল, শান্ত আনি বিশ্বাস করি, কিন্ত আপনাদের 
মন-গড়া শান্্ মানি নে। যা বলেছি'তাই হবেঃ আমি ওর জলে ময়লা 
ধুতে দেব না। আর কেউ মলে ও জব কাপড় পুড়িয়ে ফেন্তঃ কিন্ত 
আপনারা যখন সে মায়! ত্যাগ করুতে পারবেন নাঃ তথন মাঠের ভোব 
থেকে পরিষ্কার করে আন্গুন, আমার পুকুরে ওপব টল্বে নাঃ বলি ভিতরে 
চপিয়! গেল । : 
শান্্জ্ঞানী ঘোষাল মহাশয় বৃন্দাবনের সর্ধধনাশ কাঁমন! করিতে করিতে 
চলিয়! গেলেন । 
কিন্ত বৃন্দাবন ঠিক জাঁনিত, এইখানে ইহার শ্ে নয় তাই সে একটা 
“লোককে পু্ধরিণীর জল পাঁহার! বিবার জন্য পাঠাইয়া দিন। লোকটা! 
সমন্ত দিনের পর রাত্রি নয়টার সময় আমিয়া মংবা? দিল, পুকুরের দলে 
কাপড় কার্চা হইতেছে এবং তারিণী মুখুজ্যে কিছুতেই নিষেধ গুনিতেছেন 
না। বৃন্দাবন ছুটিয়া গিয়া দেখিল, তারিণীর বিধবা কন্যা! বালিশের অন্ত, 
বিছানার চাদর, ছোঁটি বড় অনেকগুলি বন্তরণণ্ড জলে কাঁচিয়া জলের উপরেই 
সেগুলি নিড়াইয়া লইভেছে, তারিশী নিজে দীড়াইরা আছে। -? 
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পরদিন সকালেই বৃন্দাবন জননীর নির্দেশ চরণকে কাছে ডাকিয় 
কহিল) তোর মায়ের কাছে যাবি রে চরণ? 

চরণ নাচিয়! উঠিল-_যাঁব বাবা । 

বদ্দাবন মনে মনে একটু আঘাত পাইয়। বলিলঃ কিন্তু সেখানে গিয়ে 
তোকে অনেক দিন থাকতে হবে। আমাকে ছেড়ে পারুব থাকৃতে? 

চরণ তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া বলিল, পার্ব। 


৮৬ পপ্ডিতমশাই 


বন্ততঃ ভা সুক্ষ বীধা-ধর' আানম্মাটির মধ্যে তাহার শিশুগ্রাণ 
অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিযাঁছিল। সে বাঁহিরে ছুটাছুটি করিতে পায় না, পাঠশাল! 
বন্ধ, সঙ্গী-সাথীদের সুখ হেখিতে পর্যন্ত পায় না, দিবারাত্রির অধিকাংশ 
সময় বাড়ির মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়, চারিঙ্গিকেই কি রকম একটা ভীত 
ন্্স্ত ভাব, ভাঁল করিয়া কৌন কথা বুঝিতে না পারিলেও ভিতরে তিতরে 
দে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত ও-দিকে মায়ের অগাধ প্লে, 
অবাধ শ্বাধীনতা_ন্লান) আহার, খেলা কিছুতে নিবেধ নাই, হাজার দোষ 
করিলেও হাদিমুখের সন্েহ অনুযোগ ভিন্নঃ কাঁথারও ভ্রকুটি অহিতে হর 
না অব্লিদ্ষে বাহির হইয়! পড়িবার জন্থ ছটফট করিতে লাগিল । 
তবে যাঁ, বলিয়া রা নিজের হাতে একট ছোট টি টনের বাক্স জামায়-- 
কাঁপড়ে পরিপূর্ণ করিজা এবং ভাহাতে কিছু টাকা রাখিয়া দিব) গাড়ীতে 
তুলিয়া দিন এবং সজল চক্ষে ছেনের মুখচুষধন করিয়া ভাহাকে তার মায়ের 
কাছে পাঠাইয়। দিয়া, ছুঃখের ভিভরেও একটা সুগভীর স্বক্চির নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। যে ভৃত্য সঙ্গে গেল পুভের উপর অগ্ভসণ সভর্ক দৃষ্টি, 
৭ বাখিবাগ জঙ্গ বারংবার উপদেশ করিল এবং প্রত্যহ না হে, একদিন 
অন্তরও' সংবাদ জানাইয়া যাইবার জন্ত আদেশ দিল। মনে ঈনে বলিল? 
আর কখন যি দেখিতে না পাই সেও ভাল, কিন্ত এ বিপদের মধ্যে 
আঁর রাখিতে পারি না। 
গাড়ী যতক্ষণ দেখা গেল, একাই টাহয়া থাকিয়া শেষে ভিতরে 
ফিরিয়া আসিয়া কিছুক্ষণ এদিক ও-দিক করি! হঠা্ দে দিশের কৃথা 
স্মরণ কাঁরদাই তাহার ভয় হইল, পাছে কুছুধ রাগ করে? এন মনে 
বলিল; না কাজটা ঠিক হল 71) অত বড় এখজিদী ও।গী মাহুধকে 
ভরা হয় পা। রি সর্দে না গেশে ত ভি ট্াপ্ট। বুঝে একেবারে 
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অবিলম্বে গাড়ীর কাছে আপিয়! উপস্থিত হইঙগ এবং ছেলের পাঁশে 
উঠিয়া বসিল। 

কুজনাথের কাটার সুমুখে আসিয়াঃ লাতিনু-বাটীর চেহারা দেখিয়! 
বুন্দাবন আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ঢারিদিক অপরিচ্ছন্ন_ষেন বহুদিন এখানে 
কেহ.বাঁন করে নাই । দোঁর খোলা ছিল, ছেলেকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ 
কনিয়।ও দেখিল-_সেই ভা. । ূ 

সাড়া পাইয়া কুইুম ঘ., হইতে দাদা বলিয়া বাহিরে আসিয়াই অকন্মাৎ 
হাঁদিগকে দেখিয়। ঈর্ধার অভিমানে জলিয়া উঠিয়া, চক্ষের নিমিষে পিছা- 
য়া ঘরে গিয়া ঢুকিল। চরণ পূর্বের মত মহোল্প।সে চেঁচামেচি করিয়া 
* ছুটিয়া গিয়া জড়াইয়া ধরিল। কুহু তাঁহাকে কোলে লইয়া মাথায় বীতি- 
মত আচল টানিয়া দিয়া মিনিট-পাঁচেক পরে দাঁওয়াঁয় আসিয়া দাড়াইল। 

বৃন্দাবন গিজ্ঞালা করিল, কুঞজদ) কৈ? 

কি জানি, কোথা বেড়াতে গেছেন। 

বৃন্দাবন কহিল, দেখে মনে হয় এ যেন পোড়োবাড়ি। অতদিন 


5৯1 


পন 


তোমরা কি এখানে ছিলে না? 5৭ 
* না।' রী 2 " 
কোথায় ছিলে? * 


পণ 


মাঁধ-থানেক পূর্যের কুঙম জাদার শীশুড়ীর সঙ্গে গশ্চিমে তাখ করিতে 
গিষাছিল, কাল সঞ্ধাঁর পর কিরিয়া আমিরাছে। 

সে কথা না বলির তাচ্ছন্্য ভাবে জবাব দিল এখানে দেখানে নানা 
বায়গায় ছিলুম। 

অগ্ক বারে কুস্রম সব্বাগ্রে বসিবার আমন গাহিয়া দিগাছে। এবার 
তাহা দিল না দেখিয়া বুন্দীবন নিই বশিল, দী1ড়বে রূঘেচি। একটা 


বিনৃন্লি এপ ৮৮424 ৭ 
বসবার বায়? দাও । 


৮৮ পগ্ডিতমশাই 


চি 

কুন্থন তেমূনি অবজ্ঞাঁভরে বলিল, কি জানি, কোথায় আসন টাসন 
আছে, বলির ঈীড়া ইয়া রহিল এক পা নড়িল না। 

বৃন্দাবন প্রস্তুত হইয়া আঁমিলেও এত বড় অবহেগ! তাঁহাকে সজোরে 
আঘাত করিল। কিন্তু সে দিনের উত্তেজনাঁবশঃ কল্হ করিয়া ফেলার 
হীদতা তাঁহার মনে ছিল,তাই সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া নত্রম্বরে বণিল,সামি 
বেশিক্ষণ তোঁমাকে বিরক্ত করব না! যে জন্কে এসেছি, বলি। আমাছদর 
ওখানে ভারি ব্যংরাম হচ্ছে, তাই চব্ণকে তোমার কাছে রেখে যাক। 

কুস্তরম এতদিন এখানে ছিল ন! বলিয়াইি ব্যারাম-স্তারামের অর্থ বুঝিল 
না, তীব্র অভিমানে গ্রজ্জলিত হইয়া বলিলঃ ওঃ--তাই দয়! করে নিয়ে 
এসে5? কিন্তু অস্থথ বিস্বথ নেই কোন্‌ দেশে? আমিই বা পরের 
ছেলের প্রায় ঘাড়ে কর্ব কি সাহসে? 

বৃন্দাবন শীস্তভাবে কহিল, আমি যে সাহসে করি ঠিক দেই সাহসে । 
তা ছাড়া তোমাকেই বোধ করি, ও নবচেরে ভালবাসে । 

কুম্তম কি একটা বলিতে বাইতেছিল, চরণ হাত দিয়া তাহার মুখ 
জের মুখের কাছে রা রি মা, বাঁধা বলেছেঃ আমি ভোঁমার কাছে 
' থাকৃব_হনাইতে যাঁবে না | | 

কুহ্ম প্রত্যুন্তরে রা শুনাইয়| কহিল, আমার কাছে তোমার 
থেকে কাঁজ নেই চরণ, তোঁমার নতুনমা এলে তাঁর কাছে থেকো। 

বৃন্দাবন অভিশয় মান একটুখানি হাসিয়া কহিল, তাও শুনেচ। 
আচ্ছা, বল্চি তা হলে । মা একা আর পেরে ওঠেন না বলেই একবার ও 
কথা উঠেছিল, কিন্তু তথঞ্জি। থেমে গেছে । এ 

থ।ম্ল কেন? 

তাঁর বিশেষ কারণ আছে, কিন্তু সে করীয় আর কাজ নেই। চরণ, 
আয় রে, আমর যাই-_বেলা বাঁড়চেস 


্া 


ছাদশ পরিচ্ছেদ ৮৯ 


চর্ণ অনুনয় করিয়া কহিল, বব, কাপ যাব! ৪ 

বৃন্দাবন টুপ করিয়া রহিল | কুস্বমও কথা লা কহিয়া চরণকে কোল 
হইতে নামাইয়া দিল । মিনিট-ছুই পরে বুন্দাধন, গম্ভীর স্বরে ডাক দিয়া 
বলিল, আর দেরি করিস্‌ নে রে? আয়” বলিয়াতখীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

চরণ বড় আদরের সন্তান হইলেও গুরুজনের আদেশ পাঁলন করিতে 
শিখির)ছিল, তথাপি দে মায়ের মুখের দিকে মতৃষ্ণ চৌথ ছুটি তুলি! শেষে 
ক্ষুব্ধ মুখে নিঃশব্দে পিতার অন্সরণ করিয়া বাহিরে 'জাঁসিযা ছাড়াইল | 

গাঁড়োয়ান গরু দুটোকে জল থাঁওয়াইয়া আনিতে গিক্লাছিল, পিভাদুত্র 
অপেক্ষা করিয়া পথের উপর দাড়াইয়া রহিল। এইবার কুমুম সবরিয়া 
আসিয়া সদর দরজার ফাঁক দিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়! 
উঠিল। তাঁহার সে লীবণা নাই, চোথমুখের ভাব অতিশয় রুশ ও 
পাঁখুর ; হঠাত দে আত্মসন্বরণ করিতে না পরিয়! আড়ালে থাকিয়াই 
ডাঁকিল, একবার শোনো । 

বৃন্দাবন কাছে আলিয়া! কহিল, কি ? 

তোমার কি এর মধো অহ করেছিল ? 

“শনা। 

তবে, এমন রোগা দেখাচ্চে কেন? 

তা ত বল্‌তে পারি নে। বোধ করি, ভাবনায় চিন্তার শুকৃনে! 
দেখাচ্চে। রর | 


ভাবনা চিন্তা ! স্বামীর শীর্ণ মুখের পাঁনে চাহিরা তাহার জালাটা নরম 
হইয়া আপিব/শ্িল, শেষ কথা পুনর্ববার জলিযা উঠিল। শ্লেষ করিয়া! 
কহিল, তোমার ত ষোলো আনাই স্বখের ! ভাবনা চিন্তা কি শুনি? 

বৃন্দাবন ইহার জবাঁব দিল নাঁ। গাড়ী প্রস্তৃত হইলে চরণ উঠিতে গেলে 
বুন্দাবন কহিল, তোর মাকে প্রণীম করে এলি নে রে? * 


৯০ পশ্ডিতমশাই 


সে নামিয়া আসিষ়া দ্বারেছু বাহিরে মাটিতে মাথা ঠেকাইয় নমস্কার 
করিল, কুন্ত্রম ব্যগ্রন্থাবে হাত বাঁড়াইয়া ধরিতে গেলে ছুটিয়া পলাইয়া 
গেল। সব কথা না বুঝিলেও € কথাটা মে এুঝিযা?ল, মাতা তাহাকে 
আজ আদর করে নাই এবং 2ে থাকিতে আদিয়াছিল, তাগাকে 
রাঁখে নাই। ও 
বৃন্দাবন আর€ একটু রিতা আনিয়া গলা খাটো করিয়া কিল, কে 
জানে, যদি আর কথন না বল্তে পাই, তাই থাটা বলে বাই ! 
আজ রাগের মাথায় তোমার চরণকে রি ঠাই দিলে না, কিন্তু আমার 
অবর্তমানে দিয়ো । 


9 
৮ 


কুছম বান্ত হইয়া বাধা দিয়া উঠিল--ও সব আহি শুন্তে চাই নে। , 
তবু শোনোন আজ তোমার হাতেই তাকে ছিতে এমেছিলুম | 
আমাকে হোগার বিখবান কি? . 


বৃন্দাবনের চোখ ছল ছল্‌ করিয়া উঠিল, বলিদ। তবু দেই রাগের কথা! 
| কুন্থম, শুনি তুমি নেক শিখেছি কিন্তু মেয়েদামুষ হয়ে ক্ষঘা করতে 
2৮ ৯ 


| গত 
'শেখাই যে দকহেয়ে বড-মেখা আটা কেন শেখো নি) কিন্তু তুমি চরণের 
্ চিএ তিিগিি ৪০ 


[14৭ ডাঁকিল, 


7 গ এত গিয়া 





কুহ্থুদ সেইখানে বলিয়া পাড়া মহা আভনানিজরে ভাঙার পরগোক- 


সর হি দির দ্র 458 সে. টব পাকা ,তস 
5৬ জননীতক টন্দেশ করিনা বশিষা উঠিল, 2 হইয়া এ কি খমহ শক্রতা 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৯১ 


সন্তানের প্রতি সাধিয়! গিয়াছ মা! যদ্দি যথার্থই আমার অজ্ঞানে কলঙ্কে 
আঁনাকে ডুবাইয়া গিরাছ, যদি সত্যই নিজের দ্বণিত দর্পের পায়ে আমাকে 
বলি দিয়াছ, তবে সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া ব]ুও নাই কেন? কার 
ভক্ষে অঙ্গ চিহ্ন এসন করিয়া মুছিয়া দিয়া গেলে? আমার অন্তর্যামী 
যছ্ছাদিগকে শ্বামি-গুজ বলিয়া চিনিষাছে, সমস্ত জগতের সুমুখে দে কথা 
সপ্রমাঁণ “করিবার রেখামীত্র পথ অবশিষ্ট রাঁখ নাই কেন? আজ তাহা 
হইলে কে আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারত, কোন্‌ নিলজ্জ বাণী, স্ত্রীকে 
অনাথিণীর মত নিজের আশ্রমে প্রবেশ করিখার উপদেশ দিতে সাহস 
করিত? কিংবা সত্যই যদি আনি বিধবা) তাই বা নিঃসংশযে জানিতে 
পানু না কেন? তখন কার সাধ্য বিধবার সন্ুথে রূপের লোভে বিধবা" 
বিবাহের প্রসদ তুলিতে সাহস করিস ? 

এক স্থানে, এক ভাবে বসিয়া বহুক্ষণ কাদিয়া কুছম আকাশের পানে 
চোখ তুলিস্া হাত জৌড় করিয়া বলিলঃ ভগবান, আমার যা হোক্‌ একটা 
উপায় করে দাঁও। হয় মাথা তুলিয়া সগর্ষের শ্বামীর ঘরে বা দাও, না 
, হয় ছেলে-বেলার নেই নিশ্চিন্ত নির্বিঘ দিনগুলি ফিরাইয়া দাও, আমি 
লিন ফেলিয়া বাচি। 


জক্সেদিস্ণ সজ্ি্্িদি 


স্বামী আবার '1বধুহ করিতেছেন, নদ পন দাদার খুখে এই সংবাদ 
ভানবার পরে? কি করিঃ কোথায় পালাই, এমনি যখন তাগার মানসিক 
তবস্থা মনেই দাদার শাড়ীর সঙ্গে তাঁথে যাইবার প্রত্তীবে দে বিনা 
বাকাব্যয়ে য হাতি সম্গৃত হইয়াছিল । কুগ্তর শীন্িড়া নুল্সমকে নিতাই 
দুসীর মত সঙ্গে জাই গিনাছ্রিলন একং মই মত শ্বহারও করিয়া 


ভিলেন | কিছ্ক এ সপ ছোটি-শাটো বিষয়ে মনোশিবেশ করিবাৰ সামখ্য 


৯২ পগ্ডিতনশাই 


কুহ্থমের ছিল না তাই নলডাঙ্গা (কারা, যখন দে বাঁড়িআনিডে 
চাহিল এবং তিনি মাপের মত গর্জন করিয়া ৭ ললেন। ক্ষ্যাপা নত কথা 
বলো না বাছা। আমাদের বড়লোকদের শত্তুর পদে পদে ইমি সোম [ 
মেয়ে) সেখানে একলা পড়ে থাকলে, আমরা সনদে মধ দেখাতে পারব 
না। তখনও কুন্ম গ্রতিবাৰ করে নাই । ও 

তিনি ক্ষণেক পরে কহিলেন, ইচ্ছে হয়, দাঁদার নঙ্গে যাও ঘর-দোর 
দেখে দাদার সঙ্গেই ফিরে এসো। একলা তোমার কিছুতেই থাকা হবে 
না, তা বলে দিচ্ছি। 

কুহ্থম তাহাতেই রাঁজী হইয়া কাল সন্ধায় ঘর-দোর দেখিতে 
আসিয়াছিল। রর 

আজ চরণ : সর চলিয়া ধাইবার ঘণ্ট-ছুই পরে কুঞ্জনাথ জমিনারী 
চালে সারা গ্রামটা ঘুরিয়া ফিরির| আল, স্ানাহার করি শিদ্রা দিল 
এবং বেলা পড়িলে বোনকে লই শ্বশুতববাড়ি ফিরিবার আয়োজন করিল। 
কুম্থম ঘর-দোরে চাবি দিয়া নিঃশঝে গাড়ীতে গিয়া বসিল। সেজানিত, 
দাঁদা ইহাদের গ্রতি প্রসন্ন নয়, তাই সকালের কোন কথা প্রকাশ, 
করিল না। রী নি সনি 

কুঞ্জর স্ত্রীর নাম ব্রজেশ্বরী। দে যেমন মুখর তেমনি কৰহপট। 
বয়স এখনও পনের পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু তাহার কথার বাঁধুনি ও বিষের 
জনে ভাহীর মাকেও হার রাঁনিয়া চোখের জল ফেলিতে হইত | 

এই ব্রজেশ্বরী কুহ্থুমকে কি জাঁণি কেনঃ চোখের দেখা মাত্রই ভাঁল- 
বদি ফেলিয়াছিল! বগা বাহন মা তাহাতে খু হন: ১ এবং 
 মেছ্বের চোখের আড়!লে টিপিয়া টিপিয়া তাহাকে যা-তা বলি 1াঁগিলেন। 

বাড়ির সম্মুখেই পুক্ষরিণী, তিন-টার দিন পরে একাঁদন সকালে সে 
কতকগুলা বাসুন লইয়া ধুইয়া! আমিতে যাইতেছিল? ব্রজেশ্বরী ঘর হইতে 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৯৩ 


বাঁহির 'হট-াই সুতীক্ষ কষ্ঠে প্রশ্ন করিল, হা ঠাঁকুরঝি. মা ভোঁমাকে 
কটাঁকা মাইনে দেবে বলে এনেচে গা? 

ম! অদু.র ভাঁড়ারের ন্ুমুখে বসিয়। কাজ কথিসছিংননত মেয়ের তীব্র 
শ্লেষাত্মক প্রশ্ন শুনিয়া বিন্বয়ে ক্রোধে গর্জিয়া উঠলেন, এ তোর কি রকম 
কথার দ্বিরি লা? মাহ্ছষ আপনার জনকে কি মাইনে দিয়ে ঘরে আনে? 

মোক উত্তুর দিল আপনার জন আমার, তোমার এ কে যে, ছুঃখী 
নাুষকে দিয়ে দরাসী-বৃত্তি করিয়ে নেবঝেঃ মাইনে দেবে না? 

প্রত্যুত্তর মা দ্রুতপন্দে কাছে আসিয়া কুস্থমের হাত হইতে বামন- 
গুলো একটানে ছিনাইয়| লইয়। নিজেই পুকুরে চলিয় গেলেন। 

' কুম্মম হতবুদ্ধির স্তায় দীড়াইয়! রহিল, ব্রজেশ্বরী তাহার মুখের দিকে 
চাঁহিয়া মুখ টিপিয়। হাঁপিয় ভা যাক! বলিয়াই ঘরে চলিয়া গেল। 

ইহার পর ছুই-তিন দিন তিনি কুন্ুমকে লক্ষ্য করিয়া বেশ রাগ-ঝাল 
করিলেন, কিন্তু অকম্মীৎ একদিন তাহার ব্যবহারের পরিবর্তন দেখিয়া 
প্রজেশ্বরী আশ্চর্য হইল । | 

কাল বাত্রে শরীর ভাল নাই বলিয়া কুম্ুম খায় নাঃ আজ সকালেই 
গৃহিণী” স্বানাভিক করিয়া খাইয়া লইবাঁর জন্য ভাহাকে পীড়াপীড়ি কৃবিতে 
লাগিলেন 

বজেশ্বরী কাছে আলিয়া চুপি চুপি কি ভোল ফেরালেন কেন, 
তাই ভাবছি ঠাকুবঝি !* 

কুনুম চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু মেয়ে নাকে বেশ চিনি, তাই ছুদিনেই 
এই অকম্মাহি পরিতর্ভনের কারণ সন্দেহ করিয় মন্টেমনে আগুন হইয়া উঠিল । 

গোবদ্ধন ধ'গয়া গৃহিশীর এফ বোন্লো হিল, সে অপরিমিত ভাঁড়ি 
ও গাঁজা-গুলি খাই! ডেহারাটা এখন করিয! রাখিয়াছিল যে, বয়ন 
পয়ত্রশ কি পয়ষট্ি, তাহ ধরিবার যে! ছিল না। কেহ মেয়ে দেয় নাই 


৯৪ পণ্ডিতমশাই 


বলিয়া এখনো অবিবাহিত | বাঁড়ি ও-পাঁড়াযি, পূর্বে কদাচিং বেখ। 
মিলিত, কিছ্ব সম্প্রতি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে মাসিমায়ের প্রতি তাহার 
ভক্তি-ভাঁলবাসা এতই বাড়িয়া ₹ উঠিল যে, প্রভাহ যখন তখন মাসিম1 বলি 
হাজির হইয়া) তীঁহার বরে বসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়। কথাশার্ডা ও মাদেশ- 
উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল । 

: আজ অপন্াহ্রে বজেশ্বরী কু্ুমকে লইয়া পুকুরে গা ধুইতে গিলছিল | 
জঙ্গে সামিনা, খাঁটের অদূরে একটা ঘন কামিনী-ঝাড়ের প্রতি হঠাৎ নজর 
পড়ার দেখিল* তাহার আড়ালে দাঁড়াইয়া গোবদ্ধন একদৃষ্টে চাঁহিঘা আছে, 
তখন আত কিছু না বলিয়া, কোন মতে কাজ দারিয়া বড়ি ফিরিয়। দেখিল, 
সে উঠনের উপর দাড়াইরা মানির সহিভ কথা কহিডেছে। কুসুম আকণ্ঠ 
ঘোদটা টাশিয়া দ্রুতপঞ্জে পাশ কাঁটাইয়া ঘরে উলিয়া গলে, ব্রদেশ্বরী 
কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল। আচ্ছা গোব্দীনদাদা! আগে কোন কালে 
তামাকে ত দেখতে পেতাম না, দি হঠৎ এমন সদয় হয়ে উঠেচ 
কেন বদ ত? বাড়ির ভেতর আসা-যাওয়াটা একটু কম করে ফ্যাল । 

গোব্দ্ধন জানিত না, সে তাহাকে ও পাইয়াছিল, কিন্তু এই 


প্রশ্নের ভাতে উত্কগ্ঠায় শশব্যস্ত হইয়া রর হিতে পানিও লাঁ। 


কিন্ত না অগ্নিগৃতি হইয়া চোখ রাঙা করিয়া টেচাইয়া উঠিলেন, আগে 
ওর ইচ্ছে হয় শি) তাই আসে নি, এখন ইচ্ছে হয়েচে আন্চে। 
ভোর কি? পু রর 
মেষে বাঁগ করিল নাঃ স্বাভাবিক কে বলিল এই উচ্ছেটাহ আমি 
পছন্দ করি নে। আমার নিজে; জন্যও তত বলি নে মাঃ কিন্ত শামার 
নন্দ বুদেছেও সে পরের মেয় তা তি ননে রাখিতে ভবে। 
| সপ্মে চড়িয়! উত্তর করিলেন পরের মেয়ে জন্ত কি আমার 
আপনার বোন্হপা ভাইপোর। পর হয়ে বাবে, না হাড়ি ঢুকবে না? 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছোদ ৯৫ 


তা ছাঁডা এই পরের মেয়েটি কি পরদাঁর বিবি, না কারু সাঁমূনে বাঁ হন 
শা? ওলোঃ ও যেমন করে বার হতে জানে তা দেখনে আমাদের বুড়ে। 
মাগীদের প্ধ্যন্ত লজ্জা! হয় । ০ 

ব্জেশ্বরী খুঝিল, মা কি ই্সিত করিয়াছেনঃ তাই সে থামিয়া গেল । 
তাহার মনে পড়িল, এই কুমুমেরই কত কথাঃ কত ভাবে, কত ছাদে মে 
রা সী মায়ের সহিত আলোচনা করিবাছে। কিন্তু তখন আঁলাঁদা " 

থা ছিল, এখন মম্পূর্ণ আলান! কথ! ধাড়াইয়াছে। তথন কুহ্ুণকে দে 
ভাঁঙবাসে নাই, টি বরং এ ধরণের ভালবানা। তগবানের 


আশীর্বাদ ব্যতীত দেওয়াও যার না, পাওয়াও যার না, 
'ব্রজেশ্বরী বা জঙ্জ। উদ্ধত হইয়া! গোবদ্ধনের মুখের পালে ভীত্র 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিন, গৌবর্দ দাদা, ভারি লঙ্জীর কথা ভাই, সুখে টে 


বল্‌্তে পারলুম »না, টির আমি দেখেচি। দাদার মত আস্তে পার 
এসো) না হলে তোমার অনৃষ্কে দুখ আহেনমে ছখ লও ঠেকাতে পাজজে 
না১/তি। বলে পিচ্চি। বশিযা নিজের ঘরে চলিয়া গেল 
মা কহিলেন? কি হযেছে রে গোবদ্ধন ূ 
গোছিন মুখ রাঙ্গা করিয়া বলিল, তোমার দিবি মালি আজি 
ও নে-কোন্‌ শালা ঝোপের ভিতর-মাইরি বণ্চিশএকটা। ঈীতিন 
তে জিজেস্‌ করবে চল মররাশের বোকাদে--আসক ও আমার সঙ্গ 


চ 


৩-্পাঁড়ায়, ভজিয়ে দিচ্চি-৮ইত্যানি বলিতে ঘালিতে গোবদ্ন মারিতা পিস । 

বঙেশ্বরী কাগড় ছাড়িয়া কুহ্ছমের ঘরে গিয়া দেখিল, তখনও নে ভিজা 
কাঁপে ভরা ২ইঠ় জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া! জীহরের দিকে চাহিয়। 
আছে। পদশন্দে দুখ ফিরাইয়া ও বলিধা উঠিল, কেন বৌ, জমার 
কথার ভুমি কণ। কইতে গেলে? আমাকে কি উনি এখানেও টিকতে 
দেবে লা? ্ 


৯৬ পণ্ডিতমশাই 


আগে কাপড় ছাড়, তাঁরপর বল্চি, বলিয়া সে জোর করিয়া তাহার 

আর্জ বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া দিয়া কহিল, অন্যায় আমি কোন মতেই 
সইতে পারি নে ঠাকুরঝি, তা তোমার জন্তই হোক, আর আমার জন্থই 
হোক।। ও হতভাগাকে আমি বাড়ি ঢুকতে দেব না-_ওর মতলব আমি 
টের পেয়েছি। ৫৪ 

জননীর কথাট। সে লজ্জায় উচ্চারণ করিতে পারিল ন। নি 

কুম্ুম কীদ কাদ হইয়া বলিল, মত্লব যাঁর যাই থাক খৌঁদি, তোমার দুটি 
পায়ে পড়িৎআমার কথা নিয়ে কথা কয়ে আর আমাঁকে বিপদে ফেলে! ন!। 

কিন্তু আম বেঁচে ধাকৃতে বিপদ হবে কেন? 

কুন্থুম প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, হবেই । চোখে দেখচি 
হবে, কপালে সজোরে আবাত করিয়া কহিল, এই হতভাঁগ! কপাণকে 
যেখানে নিয়ে বাব, সেইথানেই বিপদ সঙ্গে সঙ্গে বাবে। রোধ করি, স্বয়ং 
ভগবধানও আমাকে রক্ষা করতে পারেন না! বলিয়! কাদিতে .নাগিল | 

ব্রজেশ্বপী সন্ত্েহে তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া ক্ষণকণল টুপ কিয়! 
থাকিয়া আস্তে মাস্তে বলিল, বৌধ করি নিতান্ত মিথ্যে বলনি। রাগ 
ক'রো, না' ভাই, কিন্তু শুধু কপালের জোঁষ দিলে হবে কেন? ভাঁমার 
নিজেরও কম দোষ নয় ঠাকুরঝি। 

কুম্থম তাহার গুখের পানে চাহিয়া জি্ঞাদা করিল, আশার নিজের 
দোষকি? আমার হেলে-বেলার ঘটন। সব শুন্চে ত? 

. শুনেচি। কিন্তু সে আগাগোড়া নিখ্যে। মমস্ত জেনে পরনে এড 

মান্য তুি-সিদূর পা নাঃ দোয়া হাতে বাথ না, শ্বামীর হ; কর নাঃ 
এ কপাণের দোষ না তোমার 1শজের দোষ তাই? ননা হয় 
জানবুদ্ধি ছিল না, এখন হযেছে ত? তুমিই বল, কৌন্‌ সধবা কবে, 
বিধবার বেশে থাকে? 
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“সমস্তই জানি বৌ, কিন্তু মামি সি'দুর নৌয়া পরে থাকলেই ত লোকে 
শুনবে না। কে আমার স্বামী? কে তার সাক্ষী? তিনিই বা আমাকে 
শুধু শুধু ঘরে নেবেন কেন? রা 

ব্রজেশ্বরী বিশ্বয়ে অবাঁক্‌ হইয়। গিয়া! বলিল, সে কি কথা ঠাঁকুরঝি 
এর-চয়ে বেশি প্রমাণ কবে কোন্‌ জিনিসের হয়ে থাকে? তুমি কি 
কিছুই শৌোনু নি, এ কথা নিয়ে কি কাগড নন্দজ্যাঠার সঙ্গে এই বাড়িতেই, 
হয়ে গেল। একটুখানি চুপ করিয়া পরক্ষণেই বলিয়! উঠিল কেন, 
তোমার দাদা ত সমস্তই জানেন তিনি বলেন নি? আমি মনে করেচি, 
তুমি সমস্তই জেনে শুনেই এখানে এসেচ, তাই পাছে রাগ কর, মনে 
দুঃখ পাও, সেই জন্তে কোন কথা বলি নি, চুপ করেই আছি। বরং তুমি 
এসেচ বলে গ্রথম দিন তোমার উপর আমার রাগ পর্যন্ত হয়েছিল । 

কুস্থুম রে অধার হইয়া বলিল, আমি কিচ্ছু শুনি নি বৌ, কি 
হয়েছিল হুল 

*খবরী নিশ্বাস ফেলিয়! বগিল, বেশ! যেমন ভাই, তেমনি বোন। 
চারু জানা? "যর সঙ্গে নন্দজ্যাঠার মেয়ের যখন সম্বন্ধ হয় তখন তোমরা 
পশ্চিমে ছিলে, তখন তোমার দানাই অত হাজ্ামা বাঁধালে, আর শেষে 
সে-ই চুপ করে আছে! আমার শাশুড়ীর কথা, তোমার কথা, ওদের 
কথা, সমস্তই ওঠে--তখন নন্দঙ্যাঠা অন্ধকার করেন, পাছে তার 
মেয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যায়। তার পরে ঠাকুরবাঁড়ির বডবাবাজীকে ডেকে 
আন] হয়। তিনি মীমাংসা! করে দেন, সমন্ত মিথ্যে । কারণ একে ত তাকে 
না জর্পনযে তীর অঞগমতি না শিয়ে আমাদের সমাহে এ সকল কায হতেই 
পারে না তা ছাড়া তিনি নন্দজ্যাঠাকে হুকুম দেন যে এ কাষ 
কারয়েছিল। তাঁকে হাসিব করিয়ে দিতে । তথনহ তাঁকে স্বীকার কর্‌তে 
ভয়, কণ্টিবদলের কথা হয়েছিল মাত্র, কিন্তু হয় নি। « 
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কুম্থম আশঙ্কায় নিশ্বীস রোধ করিয়া বলিয়! উঠিল, হয় নি? বৌ, 
গ্সমি মনে মনে জানতুম। কিন্ত আমাঁর কথাই বা এত উঠল কেন? 

ব্রশেশ্বরা হাঁসিয়! বলিলঃ তোমার দাদার একটুখানি বাইয়ের ছি 
আছে কি না ভাই। অপর কেউ হয় ত চক্ষু-লজ্জাতেও এত গণ্ডগোল 
করতে চাইত না, কিন্তু ওর ত সে বালাই নেই, তাই চতুর্দিক তে।পাড় 
করতে লাগলেন, আমার বোনের যখন কোন দৌঁষ নেই,মা. যখন সত্যিই 
' তার কঠিবদল দেন নিঃতথন কেন ঠাকুরজাঁমাই তাঁকে নিয়ে ঘর করবে নাঃ 
কেন আবার বিয়ে করবে, আর কেনই বা নন্দজ্যাঠ! তাকে মেয়ে দেবে ! 

কুসুম লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া বলিল ছি ছিঃ তাঁর পরে? 

ব্রজেশ্বরী কহিল, তাঁর পরে মার বেশি কিছু নেই । আমার শাশুড়ী- 
ঠাকরণ আর ননজ্যাঠাইমা এক গীষের মেরে, রাগে ছুঃখে লজ্জায় 
অভিমানে তোনাকে নিয়ে এই খানেই আসেন, তার ছেলের সঙ্গেই কথ 
হয়--কিন্ত হতে পায় নি। আচ্ছা ঠাকুরঝি, ঠাকুরজাঁমা* “শাজও ত সব 
কথ গুনে গেছেন, তিনিও কি কোন ছলে জানান নি?.+আগে 

শুনেছিলুম, তোমার জন্তে তিনি নাকি-__ 

. কুন্ম মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, বৌ, দে দিন হয়-তিনি তাই 
বল্তেই এসেছিলেন । 

ব্রজেশ্বরী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ দিন? সম্প্রতি 
এসেছিলেন? 

1, আমরা যেদিন এখানে আসি সে দিন সকালে । 

তার পরে? 

আমার ছুর্ববহাঁরে ন| বলেই ফিরে যাঁন। 

পরজেশ্বত্রী মুখ টিপিয়া হাপির়া কহিবঃ কি করেছিনে? কুঞ্জে ঢুকতে 
দাও নি, নাঃ কথা কও নি? 
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কুম্থম জবাব দিল না। একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া ঘাড় হেট করিয়া 
বসিয়া রহিল । 

ব্রজেশ্বরী আর কোন প্রশ্ন করিল না। পন্ধ্যার আীধার ঘনাইয়া 
আসিতেহিল, চারিদিকে শখের শব্দে সে চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কাহন, তুমি একটু বসো ভাই, আছি সন্ধা! দিয়ে একটা প্রদীপ জেলে 
আনি বলিয়া! চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া! আপিম! দেখিল, কুসুম সেইথাঁনে উপুড় ই 
পড়িঘা গুমরিয় গুমব্রিয়া কীঁদিতেছে। প্রদীপ যথাষ্থানে রাখিয়া দিয়া 
কুহ্থমের পাশে আসিয়া বসিল এবং তাহার মাথার উপর এক্কটা হাত 
রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরৰ থাকিয়া আস্তে আন্তে বলিল, সত্যিই কাঁজট! 
ভাল কর নি দিদি। অবশ্য কি করেছিলে, তা আমি জানি নে, কিন্ত 
মনে যখন জানো তিনি কে, আর তুমি কে তথন তীর অঙ্গমতি ভিন 
রি *ষাথাও যাঁওয়া উচিত হয় নি। 

; কুুম দুখ তুলিল না টুপ করিয়া! শুনিতে লাগিল। 

ধের কহিলঃ তোমাদেরই কথা তোমারই ঘুখ থেকে যতদুর 
শুনেচি লামার তেমন অবস্থা হলে, পায়ে হেঁটে যাওয়া কি ঠাকুরবি, « 
যদি হুকুম দিতেন সারা পথ নাকখত, দিয়ে যেতে হবেঃ আমি তাই 
যেতুম ! 

কুসুম পুর্বববৎৎ থাকিয়াই এবার অস্ঠুটে বলিল, বৌ” মুখে বলা যায় 
বটে, কিন্তু কাঁজে করা শক্ত । 

কিছু না। গেলে» স্বামী পাবো, ছেলে প্বে। তার ভাত খেতে 
পাখো, এত শগযার ঠা মেয়েমানুষের শক্ত কাষ কি দিদি? তাঁও 


আরু হাত নিতে পারতেন নাঃ তবে জর ভপ্নট! রি ? বড়জোর বলতেন, 


চি] 
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তুমি বাঁ, আমিও 8 তুমি যাও জোর করে থাকলে. কি 


করতেন তিনি? . 

তাঁহার কথা শুনিয়। এত ছ:খেও কুম্ছম হাসিয়া ফেলিল। 

ব্রজেশ্বরী কিন্তু এ হাসিতে যোগ দিল না-সে নিজের মনের 
কথাই বণিতেছিল, হাসাইবার জন্য, সাত্বনা দিবার জন্য বলে চাহি। 
অধিকতর গম্ভীর হইয়া কহিল, সত্যি বলচি ঠাকুরঝি, কারো, মানা 
শুনো না-্যাও তার কাছে! এমন বিপদ্দের দিনে শ্বামী-পুত্রকে একা 
ফেলে রেখো না। 

ব্রজেশ্বরীর এই আকম্মিক কণ্ঠন্বরের পরিবর্তনে কুসুম সব তুলিয়া 
ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, বিপদের দিন কেন? 

ব্রজেশ্বরী বলিল বিপদের পিন বই কি! অবশ্য তারা ভাল 
আছেন, কিন্তু বাড়লে মেই যে ওলাউঠ! সু হয়েছিল, তামার দাদা, 
এখনি বল্লেন, এখন নাকি ভয়ানক বেড়েছে প্রতাহ দউ৯নারজন 
করে মার! পড়চে-ছি ছিঃ ওকি কর-পায়ে হাত দিয়ো না ঠাকুরনি। 

কুম্থম তাগার ছুই পা চাপিয়! ধরিয়া কীঁদিয়া উঠিল বৌদি, আমার , 
চরণকে তিনি দিতে এসেছিপেন, আমি নিই নি-আমি কশুস্গুনি নি 
বৌদি-_ 

ব্জেশ্বরী বাধা দিয়া বলিল, বেশ, এখন শুনলে ভ! এখন গিয়ে 
তাকে নাও গে! 

কিকরেষাবো? 

ব্রজেশ্বরী কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ পিছনে খন্ধ শুানয়া 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, দোর ঠেলিয়া চৌকাঠের ও-দি মা ধাড়াইয়। 
আছেন। ঠোখোচেোখি হইতেই তীব্র শ্লেষের সহিত বঙ্গিলেন, ঠাকুরঝি- 
ঠাঁকরুণকে কি পরামশশ দেওয়া হচ্চে শুনি? 
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অজেশ্বরী স্বাভাবিক ম্বরে কহিল, বেশ জীগায ভেতরে এসো বল্চি। 
তোমার কিন্তু ভয়ের কারণ নেই ম! আপনার লোককে কেউ খারাপ 
মত্লব দেয় না) আমিও দিচ্চি নে। ০ 

মা বছুক্ষণ হইতেই অন্তরে পুড়িরা মরিতেছিলেন, জলিয়! উঠিয়। 
বলিলেন) তার মানে আমি লোকজনকে কু-মত্লব দিয়ে থাকি, না? 
তখনি*জীনি, ও কাঁলামুখী যখন ঘরে ঢুকেছে, তখন এ বাড়িও ছারখার 
করবে। সাধে কি কুগ্জানাঁথ ওকে ছুটি চক্ষে দেখতে পারে না, এই 
স্বভীব-রীতির গুণে! 

মেয়েও তেমনি শক্ত কি একট! জবাব দিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু কুগ্ুমেত 
হাতের চিম্ট খাইয়া! থামিয়া বলিল, সেই জন্েই কালামুখীকে বল্ছিলুম, 
যা? শ্বশুরঘর কঙ্গু গে যাঃ থাকিস্‌ নে এখানে । 

শ্বশুরবাঁছির নামে মা তানুনরঞ্জিত অধর প্রসারিত ও তিলকসেব্িত 
নামি; :কুধ্চিত করিয়া! বলিলেন, বলি, কোন্‌ শ্বগুরঘরে ঠাকুরকে খাঠিতে 
দিন লো? নন্দ বোষ্ট_- ূ ৃঁ 

এবার ব্রজেশ্বরী ধমক দিয়! উঠিল-_সমন্ত জেনে" শুনে ন্যাকা দেজে 
খাঁমক। প।ঈুষকে অপমান করো! না। শ্বশুরঘর মেয়েমানুষের" দশহবিশট। 
থাকে না যে, আগ সন্দ বোষ্টমের নাম করবে» কাল তোমার গোবদ্ধনের 
বাপের নীম করবে আর তাই চুপ করে শুন্তে হবে। 

মেয়ের নিঠুর স্পষ্ট ইদ্দিতে বাকুদের এত ফাটয়া পড়িয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, হতভাণী, মেয়ে হয়ে তুই মার নামে এত বড় অপবাদ দিন্‌! 

মেয়ে বলিল) গ্সপবাঁদ হলেও বাঁচ তুম মা, এখ্ব সত্যি কথা। মাইরি 
বল্ছি মা, তোমাদের মত দু-একটি বোম মেয়েদের গুণে আমর বরং 
হাঁড়ি মুচি বলে পরিচয় দিতে ইচ্ছে করে? কিন্তু বোষ্টুম বলতে মাথা কাটা 
যাঁ। থাক্‌ টোমেচি করো নাঃ যদি অপবাদ দিয়েচি বলেই তোমার 


১২ ? | 
টা ১. পর্তিভশাই, 
ছঃখ হয়ে থাকে, ঠাকুরাঝকে বাড়লে পাঠিয়ে, তার পরে তোমার যা ঘুখে 
আসে, তাই বলে আমাকে গাল দিয়ো; তোমার দিব্যি করে বল্‌চি : 
কথাটি কব না। রি 
মেয়ের সুতীক্ষ শরের মুখেঃ মা বুঝিলেন, যুদ্ধ এ ভাবে আর অধিকদূর 
অগ্রসর হইলে ত্তীহারই পরাজয় হইবে, কণ্ম্বঃ নরম করিয়। বলিলেন, 
সেথাঁনে পাঠিয়ে দিলেই বা, তাঁরা ঘরে নেবে কেন? তোর চেয়ে “মানি 
চের বেশি জানি ব্রজেশ্বরী, আর তারা ওর কেউ নয়, বুন্দাবনের সঙ্গে 
কুনহ্বমের কোন সম্পর্ক নেই। মিথ্যে আশা দিয়ে ক তুই নাচিয়ে 
বেড়াস্‌ নে, বলিয়া তিনি প্রত্যুত্তর না শুন্য়া এ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 
কুহথম শু পার মুখখানি উচু করিতেই ব্রজেধরী জোর দিয়! বলিয়! 
উঠিল, মিথ্যে কথা বোন, মিথ্যে কথা। মা জেনে শুনে ইচ্ছেক্কুরে মিথ্যে 
কথা বঙ্গে গেলেন, আমি মেয়ে হয়ে তোমার কাছে স্বীকার ক 
আচ্ছা এখনি আলচি আমিঃ বলিয়া কি ভানিগা ব্রজেশ্বরী ক্রতাঁদে 
ঘন ছাঁড়িয়! চলিয়া 'গেল। 
প.. অবুস্থা ভাল হইলে যে বুখিও ভাল হয়ঃ কু তাহা প্রমাণ 
করিল। গদ্ী ও হগিনীর,সংঘুক্ত ন্থরোধ ও আবেদ". ক কর্তব্য 


মা, 


বিচলিত করিল নাঁ। সে মাথা নাড়িরা বলিল, সে হতে না। মা 
না বললে আমি চ৪নকে এখানে আনতে পারি নে । 

ব্রজেশ্ব্ী কহিল অন্ততঃ এববার গিয়ে দেখে এসে পা কেধুন 
খনাছেন। ক 

কুঞ্জনাথ চোখ কপালে তুলিয়া বলিল তাপ রে দশটা রোজ 
মর্চে সেখানে । 

তবে কৌন লোক পাঠিয়ে দাও, খবর আগুক। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


তা" হতে পারে বটে। বলিয়া কুপ্ত লোকের সন্ধানে বাছিরে 
'ডলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে কুস্বম স্নান করিয়া রন্ধন্টীলায় প্রবেশ করিতে 
যাইতেছিপ, দাঁপী উঠান ঝট দিতে দিতে বলিল, ম| বারণ করলেন 
দিদিঠাকরুণ, আজ আঁর রান্নীঘরে ঢুকো না। 

কথ২ট শুনিয়াই তাহার বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠিল। সেইখানে, 
থমকিয়া দাড়াইয়া সভয়ে বলিল, কেন? * 

লে তজানি নে দিদি, বলির! সে নিজের কাজে ঘন দিল। 

ফিরিয়া আঁসিয়! কুম্ুম অনেকক্ষণ নিজের ঘরে বসিয়া রহিল। অন্ু 
দিন”এই সমগ্লটুকুর মধ্যে কতবার ব্রজেশ্বরী আসে যায়, কিন্তু আঁজ তাহার 
দেখা নাই। বাহির হইয়া একবার থু*জিয়াও আদিল, কিন্তু কোথাও 
তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। 

সে মায়ের ঘরে লুকাইয়া বসিয়াছিলঃ কাঁরণ এ ঘরে কুন্থম আসে নাঃ 
তাহা দে জানিত। প্রত্যহ উভয়ে একত্রে আহার করিত, আজ সে-সময়ও 
ষখন উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তথন উদ্বেগ, আশঙ্কা, সংশর আর সহ করিতে ন! 
পারিয়া সে আর একবার ব্রজেশ্বরীর সন্ধানে বাহিরে আঁদিতেছিল, মা, 
সুদুখে আসিয়া বলিলেন, আর দেরি করে কি হবে বাছা, যাও একটা ডুব 
দিয়ে এস; এ বেলার মত যা হোক মুখে দাঁও-তে খাঁর দা ঠাকুর- 
বাড়িতে মত জানতে গেছে । টু 

 কুস্থম দুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিতে গেল, কিন্তু মুখের মধ্যে জিহ্ব| 

কাঠের মত শক্ত হইয়া রহিল । ্ 

তখন ম! নিজেই একটু করণ সুরে বলিলেন, ব্যাটার বৌ যখন, তখন 
ব্যাটার মতই অশৌচ মাতে হবে । যাঁই হোক, মাগি দোঁষে গুণে ভাল 
মানুষই ছিল। সে দিন আমার ত্রজেশ্বরীর স্ন্ধ করতে খসে কত কথ! ! 


১০৪ পণ্ডিতমশাই ,. 


আজ ছদ্দিন হয়ে গেল, চ্ন্ীবনের মা মরেচে--তা সে | হবাঁর হয়েছে, 
এখন মহাপ্রভু ছেলেটিকে বাচিয়ে দিন। কি নাম বাছা তার? টরণ না? 
আহা! রাজপুত্র ছেলে, আজ সকালে তারও ছুবার ভেদ-বমি হয়েছে ! 
কুম্তম মুখ তুলিল নাঃ কথা কহিল না, ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। 
বেলা গ্রায় তিনটা বাজে, ব্রজেখরী এঘর-ওঘর খুঁভিয়া- ঝোথাও 
কুম্থমের সন্ধান না পাইয়া দাদীকে জিজ্ঞাসা করিল ঠাকুরঝিকে তোর! 
কেউ দেখেচিন্‌ রে? 
না দিদি, সেই সকালে দেখেছিলুম। 
পড্ীর কান্নীর শবে কুঞ্জনাথ কীচা ঘুম ভাঁডিয়া উঠিরা বসিয়া বলিল, 
সেকি কথা! কোথায় গেল তবে দম? 
বজেশ্বরী কাদিতে কাঁদিতে বলিল জানি নেঃ আঁমি ঘর দৌর পুকুর 
বাগান সমস্ত খু'জেচি কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। 
চোখের ভল ও পুকুরের উল্লেখে কুপ্জ কাণিয়া উঠিল-তবে সে আর 
নেই। মার গঞ্জনা সইতে না পেরে নিশ্চয় সে ডুবে মরেছে, বলিয়া 
ছুটি বাহিরে যাইতেছিল, ত্রজেশবরী কৌচার থুষ্ট ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, 
শোঁনো-অমন ক?রে যেয়ো না 
আমি কিছু শুনতে চাই নে, বলিয়া একটান মারিয়া নিজেকে ছিনাইয়া 
লইয়া কুঞ্জ পাগলের মত দৌডিয়া বাহির হইয়া গেল। 
মিনিট-দশেক পরে মেয়েমাহযের মড উচ্চৈক্বরে কীদিতে কীদিতে 
ফিরিয়া আসিয়া উঠানে ধঠাইয়া টেচাইয়া উঠিল, মা আমীর বৌন মেরে 
ফেলেচে--আর আমি থাকৃব না আর এশবাড়ি ঢুকৃবনা-গুটে অহ্ম রে 
তাহার শাশুড়ী কিছুই জানিত নাঁ, চীৎকারের শবে বাহিরে আসিয়া 
হতবুদ্ধি হইয়া গেক | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ রি 


তাহাকে দেখিতে পাইয়াই কুগ্ত সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া সঞ্জোরে 
মাথা খুঁড়িতে লাগিল--ওই বাক্ষুদীই আমার ছোটবোনটিকে খেয়েছে 
ওরে কেন মরতে আমি এখানে এ ছিলুম রে--গুরে আমার কি হল রে! 

রজেশ্বরী কাছে আসিয়! তাহার হাত ধরিয়! টানিতেই সে তাহাকে 
ধাঁকা মারিয়া ফেলিয়া দিল-_দূর হ--দূর হ! ছু”স্‌নি আমাকে 

্ুন্েশ্বরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া এবার জোর করিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া 
গিয়া বলিল, শুধু কাদে আর টেঁচালেই কি বোনকে ফিরে পাবে? আমি 
বলচিঃ সে ক্ষণ ডুবে মরে নি 

কুপ্ত বিশ্বাস করিল না, এক ভাঁবেই কাঁদিতে লাগিল! এই বোনটিকে 
সে নেক ছুঃখ-কষ্টে মানুষ করিয়াছে এবং যথার্থই তাহাকে প্রাণতুঙ্য 
ভালবাসিত। পূর্বের অনেকবার কুস্তুম রাগ করিয়া জলে ডোঁবার ভয় 
দ্বেখাইয়াছে__এখন তাহার সমন্ত বুক ভরিয়া কোথাকার খানিকটা! 
জল এনং তাহার 'অভিমানিনী ছোটবোনটির মৃত দেহ ভাসিয়া 
বেড়াহতে লাঁগিল। 
..: ব্রজেশ্বরী সঙ্গেহে স্বামীর চোথ সুছাইয়! দিয়া কহিল, ভুমি স্তির হও-- 
আমি নিশ্চয়ই বল্চিঃ সে মরে নি। 
_. কুঞ্জ সজল চক্ষে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল । 

তাহা দ্্রীআর একবার ভাল করিয়া ত্বাচল দিয়া চোখ মুছাইয়! 
বলিল, আমার নিশ্চয় বোধু হচ্ছে, ঠাকুরঝি লুকিন্পে বাড়লে চলে গেছেন । 

কুগ্ত অবিশ্বাস করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলঃ না! নাঃ সেখানে সে যাঁবে 
না। চরণকে ছাড়! তাঁদের কাউকে দে দেখতে গীরত না। 


ব্রজেশ্বরী কহিল, এট] তোমার পাভাড়-প্ত ভুল ! আমি যেমন 
তোমাকে ভাঁলবালি। সেও তার স্বামীকে তেননি ভালবাসে। যে যাই 
হোক্‌, চরণের জঙ্কও ত সে যেতে পারে! চট 


১০৬ নি পপ্তিতমশাই , 


কিন্তু সে ত বাঁড়লের পথ চেনে না? - 

সেইটাই শুধু মামার ভয়, পাছে তুস ক+রে পৌছুতে দেরি হয়। কিংবা 
পথে আর কোন বিপদে পড়, নইলে বাঁড়ল সাঁত সমুদ্র তের নদী পারে 
হলেও সে একদিন না একদিন জিজ্ঞেদ করতে করতে গিয়ে উপস্থিত হবে। 
আমার কথা শোনো? তুমিও সেই পথ ধরে যাও । যদি পথে দেখা পাঁওঃ 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তার স্বামীর হাতে তাকে স'পে দিয়ে ফিরে এঠো। 

চললুম, বলিয়া কুগ্ত উঠিয়! দাড়াল । 

আজ তাহার চকুচকে বিসাঁতি জুতাঃ বন্থমূল্য রেশমের চাদর এবং 
গগনস্প্শী বিরাট চাল শ্বশ্ুরবাড়িতেই পড়িয়! রহিল । পোড়ারমুখী 
কুসীর শোকেঃ জমিদার কুঞ্জনাথবাবু ফেরীওয়ালা কুঞ্জ বোষ্টমের সাজে 
থাঁলি পায়ে খালি গায়ে সাঁগলের মন্দ ড্ুতপদে পথে বাহির হইয়া গেল। 


চক্দস্প শন্ড্িচ্ছেদ 


ছয় দিন হইল খুন্দাবনের জননী ত্বগীরোহিন করিয়াছেন। সৃত্যুর পর 
'কেছ কোনদিন এ অধিকার সুক্তিবলে পাইয়। থাকিলে, তিনিও 
পাঁইয়াছেন তাহা লিঃনংশয়ে বল! বাঘ । 

নে দিন ভারিণা মুখুজোর ছুর্যবহরে ও ঘোষাল মহাশ্দের শান্ত্রজ্ঞান 
ও অভিনম্পাডে শভিশয় পীন্ডিত হইয়া বুন্দাবিন গ্রামের মধ একটা আধু- 
নিক ধংণের লোভার নর কপ প্রস্ত করাইনার সঙ্কলপ করে। যাহার জঙগ 
কোন উপায়েই কেহ দূর্ষিঠ করিতে পারিবে না এবং যম্সামা, আয়াস 
ত্বীকার করিয়া আহরণ করিয়া লইবা গেলে সমণ্ত প্রীমধাধী . এভাব মোচন 
করিয়া দুঃসময়ে বহুপূরিমাণে মীরিভয় শিবারণ করিতে সক্ষম হইবে, এমনি 
একটা খড় রকনের কুপঃ যত ব্যয়ই ভৌক, নিষ্পাণ করাইবার অভিপ্রায় 


9, 

ুরদশ পরিচ্ছেদ » ১৭ 
সে কর্পিকাতার কোঁন বিখ্যাত কল-কারখানার ফারমে পত্র লিখিবাঁছিল, 
কোম্পানী লোক পাঠাইয়াছিলেন, জননীর মৃত্যুর দিন সকালে তাহারই 
সহিত বুন্দীবন কথাবার্তা ও চুক্তিপত্র সম্পূর্ণ কুরিতেছিল। বেল! প্রা 
দশ! দাসী ত্রস্ত ব্যন্ত হইয়া বাহিরে আপিয়া কছিল, দাঁদাবাঁবুঃ এত বেলা 
চায় গেল, মা কেন দের খুল্চেন না? 

বুন্ীঘন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া প্রশ্ন করিল মা কি এখনো শুয়ে 
আছেন? 

হা দাদা, ভেতর থেকে বন্ধ ডেকেও সাঁড়া পাচ্চি নে। 

বৃন্দাবন ব্যাঁকুল হইয়া ছুটয়! আসিয়া কপাটে পুনঃ পুনঃ করাঘাত 
করিয়া ডাকিলঃ ওমা মাগো ! 

কেহ সাড়। দিল নাঁ। কাড়ি-শুদ্ধ সকলে মিলিয়া চেঁঠাইতে লাগিল, 
তথাপি ভিতর হইতে শব্ধমীত্র আদিল না। তখন লোহার সাবলের চাঁড় 
দিয় রুদ্ধদ্বার মুক্ত করিয়া ফেলামীত্রই, ভিতর হইতে একটা ওয্কর ছুর্গন্ধঃ 
যেন মুখের উপর মঞ্জোরে ধাকা মারিয়া সকলকে বিমুখ করিয়া ফেলিল। 
।বা ধাক। বৃন্দাবন মুহূর্তের মধ্যে সাম্নাইয়া লইয়া মুখ ফিরাঁইয়া ভিতরে 
চাহিল। রি 

শহ্য। শুন্ত । মা মাটিতে লুটাইতেছেন-ঘৃত্যু 'লাসম প্রায়। ঘরময় 
বিস্ছচিকাঁর ভীষণ আক্রমণের অমক্ত চিহ্ন ছিছ্যমান। যতক্ষণ তাহার 
উবার শক্তি ছিল, উঠিয়া বাছিরে আমিরীছিলেন, অথশেষে অশক্তঃ 
অসহায়, মেঝের পড়িয়া আর উঠিতে পারেন নাই। জীবশে কখনও 
কাহাকে বিন্দুমাত্র হেশ দিতে চাহিতেন নাঃ তাই মার কবলে পড়িয়াও 
অত রাতে ভাঁকাঁঢাকি করিয়া! কাহারও ঘুম ভাঁডাইতে লঙক্মাবোঁধ 
করিয়াছিলেন নারারাতি ধরিখা তাহার কি ব্যাপার ঘটিক়াছে, তাহা 
কাহৃকেওড বলিবাঁর অপেক্ষা রহিল না। মাতার এমন অক্ঈম্মা্, এপ 


8. 


১০৮ পণ্ডিতমশাই, 


শোচনীয় মৃত চোখে দেখিয়া সম্থ করা মানুষের সাধ্য নহে। বুদাবনও 
পারিল না। তথাপি নিজেকে সোজা রাখিবার জন্য একবার প্রাণপণ" 
বলে চৌকাঠ চাঁপিয়া ধরিল, কিন্তু পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়া জননীর 
পায়ের কাঁছে গড়াইয়া পড়িল। তাহাঁকে ধরাধরি করিয়া ঘরে আনা 
হইল) মিনিট-কুড়ি পরে সচেতন হইয়া দেখিল, সুখের কাঁছে বসিয়া চরণ 
কীাদিতেছে। বুন্দীবন উঠিয়া বমিল* এবং ছেলের হাতি ধরিথা “মৃত কল্প 
জননীর পদপ্রান্তে আসিয়া নিঃশব্দে উপবেশন করিল । 

যে লোকটা ডাক্তার ডাঁকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল; 
তিনি নেই । কোথায় গেছেন এ বেলা ফিরবেন ন1। 

মায়ের সম্পুর্ণ কঠরোঁধ হইয়াছিল, কিন্তু জ্ঞান ছিল, পুত্র ও পৌব্রকে 
কাছে পাইয়া তাহার জ্যোতিঃহীন দুই চক্ষের প্রীস্ত বাহিয়া তণ্ত অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল, ওঠাবর বারংবার কীপাইয় দ্বাসদাপী প্রভৃতি সকলকেই 
আনীর্তবাদ করিলেন, তাহা কাহারো কাঁনে গেল না বটে, কিন্তু সকলেরই 
হৃদয়ে পৌছিল। 

তখন তুলসী-মঞ্চমূলে শব্যা পাতিয়া তাহাকে শোয়ান হইল, কতক্ষণ» 
গাছের পান চাহির। রহিলেন* তাঁর পর মলিন শ্রান্ত চক্ষু ছুটি সংনারের ) 
শেষ নিদ্রায় হ্ীককে বীরে সুর্দিত হইয়া গেল। 

অতঃপর এই ছয়টা দিন-র!ত বুন্দীবনের কাটিল শুধু এই জন্য যে তাহা 
ভগবানের হাতে । তাহার*নিঙ্গের হাতে থাকিলে কাটিত না। 

কিন্তু চরণ আর থেলাও করে নঃ কথাও কহে না। বৃন্দাবন তাঁহাকে 
কত রকমের মুলাবান খেঁল্না কিলিয়া দিয়াছিল-_নানাঁবিধ পর গাড়ী, 
ভাহাঁজ, ছবি-দেওয়া পশুপক্ষী-_যে সমস্ত লইগা ইতিপৃ,ব সে নিয়তই 
ব্যস্ত থাকিত, এখন তাহ! ঘরের কোণে পড়িয়া থাকে, সে হাত দিতে ও 
চাঁঠে না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ১৯৯ 


সে-বিপদের দিনে এই শিশুর প্রতি লক্ষ্য করিবার কথাও কাহারে 

মনে হয় নাই। তাহার ঠাকুরমাকে যখন চাঁদর-চাঁপা দিয়! খাটে তুলিয়] 
বিকট হরিধ্বনি দিয়া লইয়া বায় তখন দে তাহারই,পাশে দীড়াইয়! ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়াছিল। 
_ কেন ঠাকুরমা তাহাকে সঙ্গে লইলেন না) কেন গরুর গাঁড়ীর বদলে 
মাছষের র্লাধে অমন করিয়া মুড়িশুড়ি দিয়া নিঃশব্ে চপিয়! গেলেন, কেন 
ফিরিয়া আসিতেছেন না, কেন বাব! এত কীঁদেনঃ ইহাই সে বখন তখন ' 
আপন মনে চিন্তা করে। তাঁবীর এই হতাঁশ বিহ্বল বিষঞ্ন মুর্তি সকলেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, করিল না শুধু তাহার পিতার । মায়ের আকস্মিক 
মৃত্যু বৃন্দাবনকে এখন আচ্ছন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল যে, কোন দিকে 
মনোযোগ করিবার, বুদ্ধিপূর্বক চাহিয়া জেখিবার বা চিন্তা 
করিবার শক্তি তাহার মধ্যেই ছিল না। তাহার উদ্দাস উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টির সম্মুখে যাঁহীই আসিত, তাহাই ভাঁমিয়া যাইত, স্থির হইতে 
পাইত না। 

"এ কথদিন গ্রতাহ সন্ধ্যার সময় তাহার শিক্ষক দুর্গাদাসবাবু আসিয়া 
তি কত রকম করিম্বা বুঝাইতেন, বৃন্দাবন চুপ করিয়া শুমিত ,বটে, 
“কিন্তু অন্তরের মধ্যে কিছু গ্রহণ করিতে পারিত ,না। কারণ এই একটা 
ভাৰ*তাহাকে স্থাঘিরূপে গ্রান করিয়া 'ফলিমছিশ যে অকন্মাৎ অকুল 
সঞুদ্রের মাঝথানে তাহার জ্লাহাজের তলা ফাসি হাঁজার চেষ্টা 
কারিলেও এ তগ্রপোত কিছুতেই বন্দরে পৌছিবে না। শেষ পরিণতি 
যাহাব সমুদ্রগতে, তাঁহার জন্ত হাপাইয়া মরিয়া লাও ডে 1 এমন না হইলে 
তাহার অমন স্ত্রী জীবনের স্থধ্যোদয়েই চরণকে রখয়া অপস্থত হইত না 
এমন অসম কুছ্মেরও হয় ত দয়! হইত, এত নিছুর হইয়া চরণকে 
পরিত্যাগ করিতে পারিত না । এবং দকলের উপর তাহার মা। এমন 


১১০ পণ্ডিতমশাই 


মা কে কবে পায়? তিনিও যেন স্বেচ্ছায় বিদায় হইয়া গেজেন--যাবার 
সময় কথাটি পর্যন্ত কহিয়া গেলেন না । এমনি করিয়া তাঁহার বিপর্ধ্যন্ত 
'মস্তিফে বিধাতার ইচ্ছা,যখন প্রত্যহ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া দেখা দিতে 
লাগিল) তখন বাড়ির পুরাভন দাসী আপিয়া কীদ কীদ হইয়। নালিশ 
করিল, দাদা, শেষকাঁলে ছেলেটাকেও কি হারাতে হবে? একবার 
. তাঁকে তুমি কাছে ডাকো না, আঁদর কর না, চেয়ে দেখ দ্রেখি, কি 
: রূকন হয়ে গেছে! 

তাহার কথাগুলা লাঠির মত বুন্দাবনের মাথায় পড়িয়া তন্রার 
ঘোর ভাঁডিয়া দিল, সে চমকিয়া উঠিয়া বলিল, কি হয়েছে 
চরণের ? 

দাসী অপ্রতিভ হইয়া বলি বালাই, ষাট! হয় নি কিউু-_আয় বাবা 
চরণ, কাছে জায়-বাবা! ডাঁকৃচেন | 

অত্যন্ত সঞ্চুচিত ধীরপর্দে চরণ আড়াল হইতে স্থমুখে আঁপিয়! 
ঈ।ড়াইতেই বৃন্দাবন ছুটি গিয়া! তাহাকে বুকে চাঁপিয়। ধরিয়া সহসা 
কীদিয়া ফেলিল-_ চরণ, তুইও কি যাবি নাঁকি রে! 


দাঁলী ধমক দিয়া উঠিল--ছি: ওকি কথা দাদা ? [ 
বৃন্দীবন লজ্ভিত হইয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া আজ অনেক দিনের পর 
একবার হাসিবার চেষ্টা করিল । ণ 


দাসী নিজের কাজে 5লিয়া গেলে চরণ চুপি চুপি আবেদন করিল, 
মার কাছে যাঁব বাঁকা । | 

দে যে ঠাঁকুতমারঞ্|ছে যাইতে চাহে নাই, ইড়াছে বৃন্দাবন মনে 
মনে ভারি আরাম বোধ করল আদর করিঘা বলি, তোর মাত শে 
বাড়িতে দেই চরণ । 

কথন আঁদুবেন তিনি? 
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দেতজানি নে বাঁব!। আচ্ছা, আজই আমি লোক পাঠিয়ে খবর নিচ্চি। 

চরণ খুদি হইল। সেই দিনই বুন্দীবন অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া 
চরণকে আদিরা লইয়া যাইবার জন্ত কেশবকে চিঠি লিখিয়া। দিল। 
গ্রামের ভীষণ অবস্থাও সেই পত্রে লিখিয়! জাপাইল। 

মায়ের শ্রীদ্ধের আর ছুই দিন বাঁকি আছে, সকাঁলে বৃন্দাবন চত্তীমণ্ডণে 
কাজে ,ব্যন্ত ছিল, খবর পাইল» ভিতরে চরণের ভেদ-বমি হইতেছে । 
ছুটিয়! গিয়া দেখিল, সে নিজ্জীবের মত বিছীনান শুইয়া! পড়িঘা্ছে এবং 
তাহার ভেদবমির চেহারার বিগুচিক। মুষ্ঠি ধরিয়া রহিয়াঁছে। 

বৃন্দাবনের চোখের স্থমুখে সমস্ত জগৎ নিবিড় অন্ধকারে ঢাকিয়া 
গেল, হাতি-পা ছুম্ড়াইয়। ভাঙিয়া পড়িল, একবার কেশবকে থবর দাঁও) 
বলিয়া সে সন্তানের শষ্যার নিচে মড়ার মত শুইয়! পড়িল । 

ঘণ্ট-খাঁনেক পরে গোপাল ডাক্তারের বসিবাঁর ঘরে বুন্দীবন তাহার 
পা দুটো আকুলভাঁবে চাঁপিয়া ধরিয়া বলিণ, দয়া কক্চন ভাক্তারবাঁবুঃ 
ছেলেটিকে বাঁচান! আমার অপরাধ যতই হয়ে থাক্‌, কিন্তু সে নির্দোষ । 
অতি শিশুঃ ডাক্তারবাবু_একবাঁঃ পায়ের ধুলো ধিন, একবার তাঁকে 
দেখুন! তাঁর কষ্ট দেখলে আপনারও মায়া হবে ! *., 

৮৮. গোপাল বিকৃত মুখ নাঁড়া দিয়! বলিলেন”, তথন মনে ছিল নাঁ যে, 
তারেণী মুখুয্যে এই ডাঁক্তারবাবুরই মাম!? ছোটপোক হয়ে পয়সার 
জোরে ব্রাহ্গণকে অপমান! সে সময়ে মনে হয় নিঃ এই পা ছুটোই 
মাথায় ধরুতে হবে! 

'বৃন্দাবন কাদিয়। কহিল, আপনি ত্রা্মণ, আনার পা ছুঁয়ে বল্চি, 
তাঁরিণী ঠাকুরকে আমি কিছুমাত্র অপগান করি নিও ব। তাকে নিষেধ 
করেছিলাম, সমস্ত গ্রামের ভালর জন্যই করেছিলাম আপনি ডাঁভারঃ 
আপনি ত জানেন, এ সমগ্র খাবার জল নষ্ট কর! কি ভান অন্যায় । 


চি 
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গোপাল পা ছিনাঁইয়! লইয়া বলিলেন, অন্তায় বই কি! মামা. ভারি 
অন্যায় করেছে। আমি ডাক্তার আমি জানি নে+ তুমি ছুর্গাদীসের কাছে 
দুছাত্তর ইংরিজী পড়ে আমাকে জ্ঞান দিতে এসেচ! এত বড় পুকুরে 
দুখানা কাপড় কাচলে জল নষ্ট হয়! আমি কচি খোকা ! এ আর কিছু 
নয় বাঁপুঃ এ শুধু টাঁকাঁর গরম। ছোঁউলোকের টাঁকা হলে যা হয় তাই 
নইলে বামুনের তুমি ঘাট বন্ধ করতে চাও? এত দর্প! এত তৃহস্কার! 
' যাও-যাও--আমি তোমার বাড়ি মাঁড়াব না । 

ছেলের জন্ বৃন্দাবনের বুক ফাটিয়া যাঁইতেছিল, পুনরায় ডাক্তারের 
পা জড়াইয়৷ ধরিয়া মিনতি *রিতে লাঁগিল--ঘাঁট মান্চি, পায়ের ধূলো 
মাথায় নিচ্চি ডাক্তারবাবু, একবার চলুন! শিশুর প্রাণ বাঁচান । একশ 
টাকা দেব--ছুশ টাকা, পাচশ টাকা_যা চাঁন দেব ডাকিরিবার 
চলুন-_-ওষুধ দিন। 

পাঁচশ টাকা! 

গোঁপাল নরম হ্ইয়া বাঁললেন, কি জান বাঁপুত তা হলে খুলে 
বলি। ওখাঁদে গেলে আমাকে একঘরে হতে হবে। এইমাত্র তীক্সংও 
এসেছিলেন_না। বাপু তার্ট্রামামা অনুমতি না দিলে আমার সহে 
গ্রামের সমস্ত ত্রাঙ্গণ আহার-ব্যবহার বন্ধ করে দেবে। নইলে আর্মি, 
ডাক্তার, আমার কি! টাকা নেব ওবুধ দেব। কিন্ত সে তহবার, যো 
নেই। তোমার' ওপর দা করতে গিয়ে ছেলেমেয়ের বিয়ে্পেতে দেব 
কি করে বাপু? কাল আমার মী মরলে গতি হবে তাঁর কি করে বাপু? 
তথন তোমাকে নিরেত আমার কাব চল্বে না। বক এক কাব কর, 
ঘোষালমশায়কে শিয়ে মামার কাছে বাও-তিশি প্রাট,শ লোক,তার কথা 
পধাহ শোলে হাতে পায়েধর গেকি জীন বুন্দাবন১তীরা একবার বললেই 


ি 


জালি_ দাঁজঙ্গ!ল টাটকা ভাল ভাল ওষুধ এনেচি_দিলেই পেরে বাবে। 


সি 
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কহিলেন, ভয় নেই ছোঁক্রা» যাও দেরি ক'রো না। আর দেখ বাপু, 
আমার টাকার কথাটা সেখানে বলে কাধ নেই*_যাঁও ছুটে যাও। 

বৃন্দাবন উর্শ্বাদে কীঙ্গিতে কাঁদিতে ত।রিণীরভ্রীচরণে আসিয়! পড়িল । 
»  তারিণী লাথি মারিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া পিশাচের হাসি হাসিয়া 
কহিলেন, সৃন্ধো-আ।জিক না! করে জলগ্রহণ করি নে। কেমন, ফল্ল 
কিনা! " নির্ধংশ হলি কিন! ! 

বন্দাবনের কানা শুনিয়। তারিণীর স্ত্রী ছুটিয়া আসিয়া নিজেও কীদিয়া 
ফেলিয়া স্বামীকে বলিলেন, ছি ছি, এমন অধর্মের কাঁষ করো না। 
যা হইবার হয়েচে-_আহ| শিশু? নাবালক--বলে দাও গোঁপালকে ওষুধ 
দিকৃ। 

তারিণী খি'চাইয়া উঠিল_তুই থান্‌ নাণী__পুরুষগহুষের কথায় কথা 
ক'দনে। 

তিনি থতমত খাইয়া বৃন্দাবনকে বঙ্গিলেন, আমি আশীর্বাদ কচ্চি 
বাবাঃ তোমার ছেলে ভাজ হয়ে যাবে, বলিয়া চোখ যুছিভে মুছিতে ভিতরে 
লনা গেলেন। | 

বৃন্দাবন পাগলের মত কাঁওরোক্তি করিতে লাগিল, তারিশীর হাতে 
পায়ে ধরিতে লাগিল, না__তবু না। 

এমন সময় শাস্্রজ্ঞ ঘোষাপমশায় পাশের রাঁড়ি হইতে খড়ম পায়ে দিয়া 
বট খট করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত শুনিয়া হ্চিন্ে বণিলেন, 
শাস্তে লাছে, কুকুরকে প্রশ্রয় দিলে মাথায় ওঠে । ধুছাটলোককে শাসন 
নাঁ করলে সমাজ উচ্ছন্ন যায়। এমনি করেই কলিকালে ধর্ধকন্্, 
ব্রাহ্মণের সম্মান লৌপ প্াচ্চে-কেমন হে তারিণী, সেদিন বলি নি 
তোমাকে, বেন্দা বোষ্টমের ভারি বাঁড় বেড়েচে। যখন ও স্ভামার কথ 

৮ 
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মান্লে না, তথনি জানি, ওর উপর বিধি বাম ! আর রক্ষে নেই! হাতে 
হাতে ফল দেখলে তারিণী? ্‌ 

তারিণী মনে মনে অগ্রসন্ন হইয়া কহিল। আর আমি! সে দিন 
পুকুর-পাড়ে দাড়িয়ে পৈতে'হছাতে করে বলেছিলাম, নির্ববংশ হ। খুড়ো, 
আঁন্কিক 71 করে জলগ্রহণ করি নে! এখনও চন্দ্র কুর্ধ্য উঠছে, এখনও 
জোয়ার ভাটা থেল্চে! বলিব ব্যাঁধ যেমন করিয়া তাহার ন্ব-শরবিদ্ধ 
. ভূপাতিত জশ্তটার মৃত্যু-ঘপ্রণীর প্রতি চাহিয়া, নিজের অব্যর্থ' লক্ষ্যের 
আস্বাদন করিতে থাকে, তেমনি পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! তাঁরিণী এই এক- 
মাত্র গুত্রশোকাহত হতভাগ্য পিতার অপরিসীম ব্যথা সর্বাগ্রে উপভোগ 
করিতে লাগিল ! 

কিন্ত বৃন্দাবন উঠিয়া ঈীড়াইল। প্রাণের দায়ে মে অনেক সাধিয়ছিল, 
অনেক পলি11ছিন* আর একটি কথাও বলিল না । নিদারুণ অজ্ঞান ও 
অন্ধতন মুচন্ের অস্হ অত্যাচার এতক্ষণে তাহার পুত্র বিয়োগ বেদনাকেও 
অতিভক্রন করিয়া তাহার আঁত্মপন্্রমক্ে জাঁগাই রা [। সমন্ত গ্রামের 
মঙ্গল কামনার ফলে এই ছুই স্বধস্মনিষ্ট বা্গণের ক 
আহ্িকের তেজে সে নির্ধংশ হইতে ডিশ ৃ ৰ 
মীমাংসা না শুনিয়াই সে নিংশন্ধে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল» এবং বেল 
দশটার দদয় নিক্দি্ শান্ত মুখে লীড়িভ সন্তানের শব পার্খে আসক প্র 
. ঈ্ীড়াইল। | 

কেশব তখন আগুন টা । চ্ণের হাতে পারে মেক দিতেছি এবং 
তাহার (সদাঘতপ মগিথণঞ গঠিত প্রাণপণে যুঝিতেছিল : বৃন্দটবনের 
মুখে সমস্ত শুনিয়। সে উরি সোঁছা খাড়া 5 উঠিল 
একট। উদ্ুনি কাধে ফেলিয়া বশিল, কঙগঞাতা) চল্দুর । বদি ডাকার 
পাই, সন্ধ্যা ,নাঁগাদ ফিরুব না পাই। এই বাওয়াই শেষ যাঁওয়!। 
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: উ£-_এই ব্রাঙ্গণই একদিন সমস্ত পৃথিবীর গর্ধের বন্ত ছিল--ভাঁবলেও বুক 


ফেটে যায় হে বন্দাবন ! চললুম, পাঁর ত ছেলেটারে বাচিয়ে রেখো ভাই! 
বলিয়া ভ্তপদে বাহির হইয়! গেল। ২ 

কেশব চলিয়া! গেলে, চরণ পিতাঁকে কাঁছে পাইয়া, মার কাছে যাক, 
বলিয়| ভগ্নক কাস জুডিনা দিল। সে স্বভাবতঃ শান্ত, কৌল দিনই 


জিদ করিতে জনিত নাঁ কিন্তু আঁজ তাঁহাকে ভুলাইয় রাখা নিতান্ত কিল 


কাঁধ হইযা উঠ্িন। ক্রমশঃ বেল! যত পড়িয়া আসিতে লাগিল, রোগের” চর 
যন্ত্রণা উত্তরোত্তির বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তৃষ্ণার হাহাকার এবং মায়ের 
কাছে যাইবার উন্মভুটিংকারে সে সমস্ত লৌককে পাঁগল করিয়া তুলিল। 
এই চীৎকার বন্ধ হইল অপরাহে, যখন হাঁতে পায়ে পেটে খিল ধরিয়া ক 
রোধ হইয়া গেল । 

চৈত্রের সবপ্প দিবগাঁন শেৰ হয়-হয়, এমন সময়ে কেশব ডাক্তার লইয়! 
বাঁড়ি টুকিল। ডানার ভাহারই সমবমসী এবং বন্ধ ও ঘর ঢুকিয়া চরণের 
দিকে চাহিয়াই মুখ গন্ভীব করিয়া একধারে বসিলেন। কেশব সঙ 
তাহার মুখপালে ঢাছিতেই তিনি কি বলিতে গির! বৃন্দাবনের প্রতি লক্ষ্য 


করিয়া থামিয়া গেলেন । রা 


বুন্দাবন তাহ! দেখিলঃ শীন্তভাবে কহিলঃ হাঃ আমিই বাপ বটে) কিন্তু 
কিছুমাত্র সক্ষোঁচের গুযোজন নেই, আপনার যা ইচ্ছা স্চ্ছন্দে বলুন 
ফেঁবাপ, বারো ঘণ্টাকাঁল বিনা! চিকিৎসায় একমাত্র সন্ালকে পিয়ে বলে 
থাকতে পারে, ভার সমণ্ত সহ হয় ভাক্তারবাবু। 
পিতার এত বড় ধৈধ্যে ডাক্তার মনে চনে স্তত্তিত হইয়া গেল। 
তথাপি ডাক্তার ভাইলেও নে মানুষ, যে কথা ভাহীর বলিবার ছিঘ, পিতার 
মুখের উপর উচ্চারণ কনিতে পারিন না? মাথা হেট করিল ।, 
বৃন্দাবন বুঝিরা কহিলঃ কেশব এখন আমি চন্লুম। »পাঁশেই ঠাকুর 
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ঘর, আবশ্যক হলে ডেকো । আর একটা কথ! ভাই, শেষ হবার আগে" 


খবর দিয়ো আর একবার যেন দেখতে পাই, বলিয়া ঘর হইতে চলিয়! 
গেল। 

বৃন্দাবন যখন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলঃ তথন ঘরের আলো ম্লান 
হইয়াছে । ভান দিকে চাহিয়া দেখিল, এ্থানে বসিয়া মা জপ করিতেন। 
হঠাৎ সে দিনের কথা মনে পড়িয়া! গেল। যে দিন তাহারা কুগ্জনাথের 
“ঘরে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিল, মা যে দিন কুস্থুমকে বালা পরাইয়! নিয়া 
আঁশীর্বার করিয়া আমিয়! এথানে চরণকে লইয়া বসিযাছিখেন; আর সে 
আনন্দোম্মত্ত হদয়ের অমীম কৃতজ্ঞতা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিয়া দিতে 
চুপি চুপি প্রবেশ করিয়াছিল। আর আজ, কি নিবেদন করিতে সে ঘরে 
ঢুকিয়াছে? বুন্দীবন লুটাইয়! পড়িয়া বলিল, পাঁশের ঘরেই আমার চরণ 
মরিতেছে। ভগবান, আমি সে নালিশ জানাতে আসি শি, কিন্তু পিতৃয্নেহ 
যদি তুমিই দিয়াছ, তবে বাপের চোখের উপর, বিনা চিকিৎসায়, এমন 
নিটুরভাবে তাহার একমাত্র সন্তানকে হত্যা করিলে কেন? পিতৃহৃদয়ে 


_ এতটুকু সাত্বনার পথ খুলিয়া! রাঁথিলে ন| কি জন্বা? তাঁহার স্মরণ হইল, 


বু লোকের, বহু বার কথিত সেই বহু পুরাতন কথাটা-সদস্তই মঙ্গলের | 


নিমিত্ত ) মে মনে মনে বলিল যাহারা তোমাকে বিশ্বা করে না 
তাহাদের কথা ভাহারাই জানে, কিন্তু আমি ত নিশ্চয় জানি, তোমার 

ব্যতীত, গাছের একটি শ্রফপাতাও মাটীতে পড়ে না) তাই আজ 
এই প্রার্থনা শুধু করি জগদীশ্বর, বুঝাইয়া দাও, কি মঙ্গল ইহার মধ্যে 
গুকাইয়া রাখিয়াছ? আদার এই অতি ক্ষুদ্র এক ফোটা চর মৃত্যুতে 
সংসারে কাহার কি উপকার সাধিত হইবে? যদিও মে ৩, জগ্গতের 
সমস্ত ঘটনাই ম'নবের বুদ্ধির 'আঁয়ন্ত নে, তথাপি এই কথাটার উপর সে 
অমন্ত চিত্ত গ্রাণগ্‌ণ একাঁগ্র করিয়া পড়িয়া রহিল কেন চরণ জন্মিল 


্ি 
৯: 


 চতুদিশ পরিচ্ছেদ টি 
কেনই বা এত বড় হইল এবং কেনই বা তাঁকে একটি কায করিবারও 
অবদর না দিয়া ডাকিয়! লওয়া হইল! 

কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত রাত্রির কর্তব্য সম্পন্ন করিতে ঘরে ঢুকিলেন। 
তাহার পদ্দশৰে ধ্যান ভাঁডিয়। যথন বৃন্দাবন উঠিয়| গেল, তথন তাহার 
উদ্দাম ঝঞা শান্ত হইয়াছে । গগনে আলোর আঁভাঁদ তখনো ফুটিয়া উঠে 
নাই বটে, কিন্তু মেঘ-মুক্ত নির্শল স্বচ্ছ আকাশের তলে ভবিস্বৎ জীবনের 
অস্পষ্ট পথের রেখা চিনিতে পারিতেছিল। 

বাহিরে আসিয়া সে প্রাঙ্গণের একধারে দ্বারের মন্থরালে একটি মলিন 
স্্ীমুদ্তি দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল | কে ওখাঁনে অমন আীধারে-আড়ালে 
বসিয়া আছে ! 

বু্দাঁধন কাঁছে জরিয়া আসিয়া! এক মুহূর্ত ঠাহর ক'রয়াই চিনিতে 
পাঁরিল, সে কুন্ুম । তাঁহার জিহ্বাগ্রে ছুটিয়া আদিল, কু্ুম, আমার সোল 
আন! স্থথ দেখিতে আঁদিলে কি? কিন্ধু বলিল ন 

এইমাত্র সে সাঁকি তাঁহার চরণের লি মঙ্গলোদেশে নিজের 
“ অমন্ত সুখ-ছুঃখ। মান-অভিমান বিসর্জন দিয়] 'মাঞখিয়াছিল। তাহ, হীন 
প্রতিহিংসা সাঁধিয়া মৃত্ুশয্যাশায়ী সন্তানের অকল্যাণ করিতে ইচ্জা' করিল 
না; বরং করুণকঠে বলিল, আর একটু আগে এলে চরণের বড় সাধ পূর্ণ 
€ত। আজ সমস্ত দ্রিন। যত যন্ত্রণ। পেয়েছে, ততই সে তোমার কাছে 
যাবার জন্ত কেঁঙ্দেচে--দকি ভালই টনি *সে বেসেছিল। কিন্ত এখন 
আর জ্ঞান নেই-_এটস! আমীর সঙ্গে 

কুন্ম নিঃশব্র স্বামীর অনুসরণ নে দ্বারের কাঁছে আসিয়! 
বৃন্দাবন হাত দিয়! চরণের অস্তিম-শ্যা। 1 দেখাইন! দিয়া! কহিল, এ চরুণ 
শুয়ে 7 নাও গে। কেশব, ইনি চরণের মাঁ। বলিয়া ধীরে 
ধীরে অন্তত্র চলিয়া! ৫ এ 
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পরদিন সকাঁল-বেল! কেহই যখন কুনুমের জুদুখে গিয়া ও-কথা বজিতে 


সাহস করিল না কুপ্তনাথ পর্য্যন্ত ভয়ে পিছাইয়া গেল, তখন বুন্নাবন ধীরে 
ধীরে কাঁছে আসিয়া বর্লি,' ওর মুতদেহটা ধরে রেখে আর লাভ কি; 
ছেড়ে দাও, ওরা নিয়ে যাক। 
কুম্ুম মুখ তুলিয়া বলিল, ওদের আস্তে বল, আমি নিজেই তুলে 
দিচ্ছি। ও & 
তারপর সে যেরূপ আবিচলিত দৃঢ়তার সহিত চরণের মৃতদেহ শ্বশানে 
গাঠাইয়! দিল, দেখিয়া বুন্দাবনও মনে মনে ভয় পাইল। 


সিহীওদস্প পন্িচ্ছোদ 
চিরণের ক্ষুত্ দেহ পুর়িযা ছুঁই হইতে বিলম্ব হইল না । কেশব সেই 
রি" চপ ক € ৭ পনি) চপ উরি এ: টিনার +, নি 
দিকে চখকিয়ী চাহিয়া অহা উদঙ্কর দত ফেলিয়া কার করিয়াখ 


রা রি কথা । ঘারা কথা কথা বলে-ভগবান যা 
ঠঃ তারা শফুভান। হারামজাদা, জোচ্চোত 
 বুদ্দাবন টা টা মধ্যে মুখ ঢাকি]া অনুরে স্বন্ধ হইয়া বদিয়াছিত। 
ঘের ধক্তবর্ণ শ্রান্ত দুই চৌথ' তুলিয়া ক্ষণকাল চাহি! দেখিয়া! কহিল, 
শ্শ!নে রাগ করতে নেই কেশব। 

গ্রত্যুন্তরে কেশব উ:-বলিয়। 1চুপ করিল। 

ফিরি আসিবার পথে থাগীদের ছুটতিম? ছেলে-নয়ে গাছতলায় 
খেলা করিতেছিল। বৃন্দাবন থ্মকির! দীড়াইযা একদ ষ চে রহিল। 


শিশুরা খেলার ছলে আদ একটা গাছতলাদ যখন ছুঁটিয়। চলিয়া গেল, 


রি 


১ 
বড 
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এজ 


বৃন্দাবন নিশ্বাস ফেলিয়া বন্ধুর মুখ পাঁনে চাহিয়া বলিল? কেশব কাল 


থকে অহনিশি বে প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে উঠেছে, এখন বোঁধ করি, তাঁর 
জবাব পেলাম__মংসাণে একছেলে মরারও প্রয়োজন আছে। 

কেশব এইমাত্র গালাগালি করিতেছিল, অকন্মাৎ এই অস্ত সিদ্ধান্ত 
শুনিরা অবাঁক হইয়া রহিল। 

বৃ্দাবন কহিল, তোমার ছেলে নেই, তুমি হাঁজার চেষ্টা করলেও 
আঁমার জলা বুঝ বে নাঁ-বৌঝা অসম্ভব । এ এমন জালা যে, মহা শত্রুর 
জন্তও কেউ কামন! করে না। কিন্তু এরও দান আছে কেশব এখন 
যেন টের পাঁচ্চি, খুব বড় রকমের দাঁমই আঁছে। তাঁই বৌধ হয়) ভগবান 
এরও ব্যবস্থা বকরেছেন। 

কেশব তেমনি নিকুত্তর মুখে চাহিয়া রহিল; বুদাবন বলিতে লাগিল, 
এই জ্বাল! আগার ছুঁড়িরে যাচ্ছিল ওই শিশুদের পানে চেয়ে। আজ আমি 
নকলের মুখেই চরণের সুখ দেখ.চি, সব শিশুকেই বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে 
হচ্চে--চরণ বেঁচে থাকুডে ত একটা দিনও এমন হয় নি। 

কেশব অবনত মুখে গুনিতে শুনিতে চলিতে লাগিল। গাঠশাগার 
পোড়ো বনমাঁনী ও ভাঁহার ছোট ভাই, জলপান ও জল লইয়া "যাইচুতছিল, 
বন্দাবন ডাকিয়া বলিল, বনমালী, কোথায় যাচ্ছিস রে? 

বাবাকে জলপান দিতে মাঠে যাচ্চি প্ডিতমশাই |. 

আমার কাছে একছার আয় যা বলবা নিজেই ছুই হাত বাড়াই! 
দিযু। উভয়কেই এক সং্গ বুঝের উপর টানিয়া লইয়া পরম দেহে ভাগদের 
মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আ:--অআ+$ বুক' উুড়িজে গেল বে বনমালী ! 
ফেশঝ কাল বড় ভর হয়েছিল ভাই, চরণকে বুঝি সত্যিই হীরাশাম | 
না, আর ভয় নেই, আর তাঁকে হাঁপাতে হবে, নারে তেতরই চরণ, 


এ 


আমার দিবি আছে, এদের ভেতর থেকেই একদিন ও তিক ফিরে পাঝে। 


- পা, 0 চির রন 


১২, পণ্ডিতমশাই 


কেশব সভয়ে এ-দিকে ও-দিকে চাঁহিয়া বলিল। ছেড়ে দাও হে 

বৃন্দাবন, ওদের মা কি কেউ দেখ তে পেলে ভারি রাগ করবে। 
ওঃ-তা! বটে । জায় চর্রণকে পুড়িয়ে আস্চি যে! বলিয়া! ছাড়িয! 

দিয়া উঠিয়া ফাঁড়াইল। 

বনমালী পণ্ডিতমশাঁয়ের ব্যবহারে লজ্জায় জড়সড় হইয়া! পড়িয়াছিল, 
ছাড়া পাইয়া ভাইকে লইরা দ্রতপদে তদৃশ্ব হইয়া গেল। ০ * 
_. পত্ডিতমশাই সেইখানে পথের উপর হাটু গাড়িয়া বসিয়া উর্দমুখে 
হাতজোড় করিয়া বলিল, জগদীশ্বর ! চরণকে নিগ্নেচ, কিন্তু আমার চোখের 
এই দৃষ্িটুকু যেন কেড়ে নিয়ো না। আজ যেমন দেখতে দিলে, এম্‌নি যেন 
চিরদিন সকল শিশুর সুখেই আমার চরণের মুখ দেখতে পাই। এমনি 
বুকে নেবার জন্য থেন চিরদিন দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতে পারি! 
কেশব, শ্মশানে দীড়িয়ে ধাপের গাল দিচ্ছিলে, তীবা সকলেই 
জোচ্চোর নন। 

কেশব হাতি ধরিয়া বলিল, বাড়ি চল। 

চল, বলিয়া" বুন্ধীবন অভি সহজেই শীড়াইল। ছুই-এক পী! 
অগ্রস্র হইয়া বলিল, আজ আমার বাঁচালতা মাপ করো ভাঁই। 
কেশব, মনের ওপর বড়, গুরুভার চেপেছিল এ শান্টি আমার কেন ?4 
জ্ঞানতঃ এমন কিছু গোহত্যা হত্যা করি নি যে, ভগব।ন এত বড়" 
'আমাকে দিলেন, আমার- 

কথাটা সম্পূর্ণ না হইতেই কেশব উদ্ধতভাবে গজ্জিয়া উঠিল. জিজ্ঞেস 
করগে ও হারামজাদা বুড়া ঘোষালকে--সে ব্ল্যব ত; সপ-পের 
তেজে ) ঃ কর গে, আর এক জোচ্চোরকে, সে বলবে, পূর্বাজন্োর 
পাঁপে_উঠ ব ব্রাহ্মণ ! ূ 

বৃন্দাবন রা চি লি কেশব, গোথরো সাপের খোঁলোবকে ল। চির 


উঠি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ১২ 


আবীত করে লাভ নেই, পচা ঘোলের ছুর্গন্ধের অপবাদ ছুধের ওপর 
আরোপ করাও তুল। অজ্ঞান ব্রা্মণকেও কোথায় ঠেলে নিয়ে গেছে, 
তাই বরং ছ্যাখো। ৫ 
কেশব সেই সব কথা ম্মরণ করিয়া ক্রোধে ক্ষোভে অন্তর পুড়ির! 
যাইতেছিল, যা মুখে আনিল বলিল, তবে এত বড় দণ্ড বেন? 
বুদ্দাবন কঠিল; দণ্ড ত নয়। সেই কথাই তোমাকে বলছিলুম কেশ্ঝ, 
যখন কোন পাপের কথাই মান পড়ে না, তখন এ আমার পাঁপের শান্তি 
শ্বীকাঁর কঃরে, নিজেকে ছোঁটি করে দেখতে আমি চাই নে। এ জীবনের 
স্মরণ হয় না, গত জীবনের ঘাড়েও নিরর্থক অপরাধ ঢাঁপিয়ে দিলে আত্মার 
অপমান করা হয়। সুতরাং আমার এ পাপের ফল নয়, অপরাধের শান্তি 
নয়_-এ আমর গুরুগৃহবাসের গৌরবের ক্লেশ। কোন বড় জিনিগই বিনা 
দুঃখে মেলে না কেশব, আঁজ আমার চরণের মৃত্যুতে বে শিক্ষা লাভ হ”ল, 
তত বড় শিক্ষা, পুত্র-শোকের মত মহৎ দুঃখ ছাঁড়া কিছুতেই মেলে না। 
বুক চিরে দেখাবার হলে তোমাঁকে দ্েখাতীম, আজ পৃথিবীর যেখানে যত 
ছেলে আছে, তাঁদের সবাইকে আগার চরণ তাক নিজের যাঁরগাটি ছেড়ে 
জিয়ে গেছে । তুমি রাঙ্ষণ আজ আমাকে গুধু এই আশীর্বাদ কর» আজ 
* যা পেয়েছি, তাঁকে যেন না হারিয়ে ফেলে দব রে করে বসি । 
*" বৃন্দাবনের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, ছুই বন্ধু মুখোমুখি দীচাইয়া ঝর ঝর 
করিয়া কীদিয়া ফেলিল ৮ রি 
,সেনিন বৃন্দাবন একটিমাত্র কৃপ প্রস্তুত উরূইবার সঙ্ক্প করিয়াছিল, 
কিন্ত দেখা গেল খ্ঘকটিই ঘথেষ্ট নছে। গ্রীমেরপ্ুর্বধ দিকেই অধিকাংশ 
দুঃখী লোকের বাঁস, এ পাড়াগ্ আর একটা বড় রকমের কপ গ্রস্তত ন1 
করিলে জলকষ্ট এবং ব্যাধি-গীড়া নিবারিত হইবে না 1 তাই কেশব 
ফাঁরুমের সাঁহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সংবাদ লইয়া আসিল যে, যথেষ্ট অর্থ 


১২২, পপ্ডিভমশাই 


ব্যয় করিলে এমন কূপ নির্মাণ করা যাইতে পাকে, যাহাতে শুধু একটা 
গ্রামের নগ, পাঁচ-সাতটা গ্রামেরও ছুঃথ দুর করা যাইতে পারে; উপরস্থ 
অসময়ে যথেষ্ট পরিমাঁণে 61 আবাঁদেরও সাহাধ্য চলিতে পারিবে । 
বৃন্দাবন খুী হইয়া সম্মত হইল এবং সেই উদ্দেখডে শ্রান্ধের দিনঃ 
দেবোত্তর সম্পত্তি ব্যতীত সমুদর সম্পত্তি রেজেই্রী করিয়া কেশবের হাতে 
তুপিয়া দিয়া বলিল, কেশব, এইটি করো ভা্‌ইঃ বিষাক্ত জল খেয়ে "আমার 
চরণের দন্ধু-বান্ধবধের! যেন আর না মরে। ছার আমার নকল অম্পান্তর 
বড় সম্পত্তি এই পাঠশাল!) এর ভাঁরও বখন নিলে, তখন আর আমার 
*কোন চিন্তা নাই । যদি কোন দিন এদিকে ফিরে আসি, থেন দেখতে 
পাই, আমার পাঠশালারু একটি ছাত্রও মান্গুৰ হয়েচে । আমি দেই দিনে 
শুধু চরণের দুঃখ ভুল্ব 1৮ 
দুর্গা দীসবাধু একদিন সর্দদাই উপস্থিত থাকিতেন, নিরত্বিশয় হু 
হইয়া বলিলেন, হুন্দীবনঃ তোমাকে সাত্বনা দেবার কথ) খুঁজে পাই 
ই ভ মমুস্যত্ব। অক্ষম 
নপাবগ হতে অহী ত্যাগ কর। কখনই ভগবানের অভিগ্রা্ নয় । 
7 


কি, জানে ৫৭ ৮১১ দুটি ০8 টম নিলি শতশত 
পারা! 1কন্ধ দুঃখ হত বড়ই হোক? জহা কনা 


চর চর ডি টা কা 

হক্টা ত জামার নেহ মাহারিমশাহ 7? বরুং পেত এ বারে অসস্তথ। 
দেখে ূ (ক, 

হালিমের মুখ ধাঁ দেখতে ি আ।এ অক টা দিন € বাথ শা । আপনার 


" 2১২ ডি ১০০০৭ 20 817 ্ ০24 
দ্গায় আমি গ গতি তখশাই বিলে সকলের পরিচিত, আমার এ জান 


কমি পৃ, ২1তিহণ। করব না, আবার কোথাও গিছে এ ব্যবুণাই 
আর করে দেব। 


এ 8546752 ভি ররর টি 
টনি বললেন) কন্্র ভোলাত সর্ফাহ্থ ভ ভাগকত মেডনের জন্ত 
দান করে গেলে তোমাদের ভরণপোষণ হবে কি কার? | 
হি না চান সক্নে এবি ॥ টি 
বা বল ছাল টড ৬1০ লি মা] ৮1 [618 11 ভিক্ষু খল দেবাহয়! বলিল, 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ৯২৩. 


বৈফবের ছেনের কোথাও মুষ্টি ভিক্ষার অভাব হবে না মাষ্টারমশাই, 
এইতেই আমার বাকি দিনগুলো স্বচ্ছনে কেটে যাবে। তা ছাড়া; সম্পত্তি 
আমার চরণের, আমি তাঁরই সঙ্গী-সাীদের জন্ত দিক্কে গেলাম । 
_. ছুর্গাদাস ব্রাহ্মণ এবং প্রবীণ হইলেও শ্রাদ্ধের দিন উপস্থিত থাকিয়া 
সমস্ত তন্বাবধান করিয়াছিলেন) তাই তিনি কুন্মের যথার্থ পরিচয় 
জানিতে পারিয়াছিলেন। এখন তাহাই স্মরণ করিয়া বলিলেন, সেটা 
ভাল হবে না বাবা, তোমার কথা স্বত্, কিন্তু বৌমার পক্ষে সেটা বড় 
লজ্জার কথা। এমন হতেই পারে না বুন্দীবন ! 

বৃন্দাবন দুখ নিচু করিয়া! কহিল, তিনি তার ভায়ের কাছেই যাবেন। 

দুগাদান বৃন্দাবনকে ছেলের মত শ্লেহ করিতেন, তাহার বিপদে এবং 
সর্ধোগরি এই গৃহত্য।গের সন্বল্পে যগরোনাস্তি ছু হইয়া নিবৃত্ত করিবার 
শেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, বুন্দীবন, জন্মভূমি ত্যাগ করবার আ শ্যকতা 
কি? এখানে বান করেও ত পুক্ধের মত সমস্ত হতে পারে । 

বুদ্দাবনের চোখ ছ্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, বলিল, ভিক্ষা ছাড়া আমার 
আর উপায় নেই, কিন্ত সেআমি এখানে পারব না। * তা ছাড়াঃ এ 
বাড়িতে বে দিকে চোখ পড়েছে, সেই দিকেই তার ছোট হাত ছুখাঁনির 
চিত দেখতে পাচ্চি। আমাকে ক্ষমা কন মঃষ্টারমশাই, আমি মানুষ, 
১ম মাথা এ গুরুভারে গুড়ো হয়ে থাবে। 

17 দান বিনর্ষ সুখে মেলি হইয়া রহিলেন | * 
যে ভক্তার চরণের শেব কিতা করিয়া ্ছন, সেদিশের মঙ্ান্তিক 
ঘটনা উহাকে আন্দ করিয়া ফেলং ছিল।* বাপ শেষ দেখিবার 
কৌতুহল ও বুন্দীবনের গ্রাতি অন্য আকর্ষণ তাহাকে সেই দ্রিন স্কালে 
বিনা আহ্বানে আবার কলিকাতা হহতে টানিয়া আনিয়াছিলশ এন্তক্ষণ 


2. ০৬78 ১৯ এবারের বারি ধুর মে, জিরার ৯ 
তিনি শিশনে অমন্ত শনিতিছিলেন  বুদ্দাবনের এতটা বৈষ্ণাগ্যের হেতু 


১২৪ জিত | 


মতে বুঝা যায কিন্ত কেশব কিসের জন্ত সমস্ত উন্নতি নারি দিয়া 
রা রা তুচ্ছ পাঁঠশালার.ভার শ্বেচ্ছান্স গ্রহণ করিতেছে, ইহাই বুঝিতে, 
না পারিয়! অত্যন্ত «বিস্মিত হইয়! বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কেশব, ' 
সত্যই কি তুমি এমন উজ্জল ভবিষ্যৎ বিপর্জজন দিয়ে এই পাঠশালা নিয়ে 
সারা জীবন থাকবে ? 
কেশব সংক্ষেপে কহিল, শিক্ষা দেওয়াই ত আমার বাবসা । 
ডাক্তার ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, তা জানি কিন্তু কলেজে 
গ্রফেসারি এবং এই পাঠশালার পঞ্চিতি কি এক ? এতে কি উন্নতি আশা 
কর শান? 
কেশব সহজভাবে বালিল, সমস্তই। টাঁকা বোজগার--আর "উন্নতি 
এক নয় অবিনাশ ৃ 
নয় মাশি। কিন্তু এমন গ্রামে বাঁদ করলেও যে মহাপাতক হয়? 
_ মনে হলেও গা শিউরে ওঠে হে! 
বৃন্দাবন হাসিল এবং কেশবের জবাব দিবার পূর্বেই কহিল সে ঞ্ি 
শুধু গ্রামেরই অপরাধ ডাঁক্তারবাবুঃ আপনাদের নয়? আজ আমার দুর্দশা 
দেখে শিউরে উঠেছেন, এম্‌নি ছুর্ঘশীয় প্রতি ব্সর কত শিও? কত 
নর-নারী ভভ৭ হয়ঃ সেকি কারো কোন দিন চোখে গড়ে? আপনার! 
সবাই আমাদের এদন নিশ্মমভ!বে ত্যাগ করে চলে না গেলে? শিরা ত 
এত নিরুপায় হয়ে মরি না! রাগ করবেন লা ভাক্তারবাবু, কিন্ত বারা 
আপনাদের মুখের অন্ল৮4এণের বসন ঘোঁগাধ, সেই হতভাগা দবিদর এই 
সব গ্রামেই বাস। ভাদিকেই ভুপায়ে মাদিয়ে এৎলে থেতলে 
আপনাদের ওপরে ওঠার দিভি তৈরি হঘ 1 সেখ উন্নতির পথ থেকে 
কেশব এম-এ পাশ করেও স্বেচ্ছায় মুখ ফিতে ঈীছিয়েছে 
কেশব আনন্দে উত্াঁতে সহসা বৃদাবনকে হণশলিঙন করিয়া বলি 
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উঠি, বন্দাবন, মানুষ হবার কত বড় স্থযৌগই না! আমাকে দিয়ে গেলে ! 
দশ বছর পরে একবার দয়া করে ফিরে এসো, দেখে থেয়ো তোমার 
. জম্মভূমিতে লক্ষী-মরদ্বতীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে কি না! 
দুর্গাদাস ও অর্বিনাশ ডাক্তার উভয়েই এই* ছুটি বন্ধুর মুখের দিকে 
.আদ্ধায়+ বিশ্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া চাহিয়! রহিল। 
পরদিন বৃন্দাবন ভিক্ষার ঝুলিমাতর সফল করিয়া! বাড়ল তাগ করিয়| 
যাইবে এবং ঘুরিতে ঘুরিতে যে কোন স্থানে নিজের কর্মক্ষেত্র নির্বাচিত 
করিয়! লইবে। কেশব তাঁহাকে তাহাদের গ্রামের বাড়িতে গিয়! কিছুকাল 
অবস্থান করিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্ত বৃন্দাবন সম্মত হয় 
নাই। কীরণনুথ-দুঃখ সুবিধা-অন্ুবিধাঁকে নে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে চাহে । 
যার্তার উদ্ভোগ করিয়া সে দেবসেবার ভার পুরোহিত ও কেশবের 
উপর দিয়া ্াসদাঁসী প্রভৃতি সকলের কথাই চিন্ত' করিয়াছিল । মায়ের 
সিন্দুকের সঞ্চিত অর্থ তাহীদিপকে দিয়া বিবায় করিয়াছিল। 
॥. শুধু কুহ্ছমের কথাই চিন্তা করিয়া দেখে নাই। প্রবৃতিও হয় নাই, 
আবশ্তক বিবেচনাও করে নাই। বে দিন সে ৮রণকে আশ্রয় দেয় নাই, 
সেই, দি হইতে তাহার প্রতি একটা বিতৃষ্ণার তাৰ জমিয়! উঠিতেছিল, 
ব়ষ্ণ তাহার মৃত্যুর পরে অনিচ্ছা মন্ত্েও বিদ্বেষে রূপান্তরিত হইয়। 
উঠিয়াছিল। তাই কেন কুস্থম আসিয়াছে, কি" করিয়। আসিয়াছে? কি 
ছে, এ সম্থন্ধে কিছুমাত্র খোঁজ লয় নাইু এবং না লইয়াই শিজের 
বিয়া রাখিয়াছিল, *আপনি আঁসিগাছে আদ্ধ শেষ হইয়া গেলে 
নিট হিয়া যাইবে। সে আসার পরে, বস কার্যোপলক্ষে বাধ্য 
টা কয়েক বার কথা কহিয়াছিল, কিন্তু তাহার মুখের সনে দেদদিন 
কালে ছাড়া আব ঢাহিয়। দেখে নাই । ওদিকে কুস্মও তাহার সহিত 
দখা] করিবার বাঁ কথা কহিবাঁ্ন লেশমাত্র চেষ্টা করে নাই । * 
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এমনি করিয়া এ কয়টা দিন কাটিয়াছে। কিন্তু আর ত সময় নাই; ঢু 


তাই আজ বৃন্দাবন একসন মাসীকে ডাকিয়ঃ ঘে কবে যাইবে জানিতে 
. পাঠাইরা, বাহিরে ম্মপেক্ষ করিয়া বুহিল | 
দাসী তৎক্ষণাৎ ফিধিগ্া আনিযা জানাটিল, এখন তিনি বাবেন না। 
বৃন্দাবন বিস্মিত হর কহিল, এখানে আর ত থাক্বাঁর যো নেই, সে, 
কথা বলে দিলে না কেন? | 
দাসী কহিল, হৌমা নিজেই সমস্ত জানেন । 


বৃন্দাবন বিরক্ত হ্যা বলিল, কবে জেনে এসে, সেকি একলাই 
থাকবে? 

দাঁসী এক মিনিটেদু মধ জানিয়! আলিয়া কিল, ইা। 

বৃন্দাবন তখন নিছগেই ভিতরে আসিল । ঘবের কপাট নদ্ধ ছিল, 
হঠাৎ ঢুকিতে সাহস করিল না, ঈষৎ ঠেলিয়! ভিতরে চাহিকশই ভাহার 
সর্বাঙ্গে কাট! দিয়া উঠিল। দগ্ধগৃহের পোঁড়া-শ্রীতিরের মত কুসুম এই 
দিকে মুখ করিয়া দীড়াই হিল ছোখে তাহার উৎকট, ক্িগ্র চাহনি) 
আত্মগ্র।নি ও টা কত শি্র মান্যকে কি করিয়া ফেলিজে বীর 
বৃন্দাবন এই ভাঁহা প্রথম দেখিখা সভয়ে শিছাইয। দাড়াল ! 

“অদাবধানে কপঃটেৰ কড়! নখড়িষা ? চিতই কুম্ুম চ। ভিসা দেখিল এবং 
সরিঘা জাঁসিয? ছাপ £ পিঠ] গিশং বলিল, ভেতার কাল । / 

বৃন্দ খন ভতগ নামিতেই লগে দ্বার অগঃ নকরদ্ধ করিয়া! জি! 7 
আসিক্কা ঈাডাইল। টা দে প্ররৃতিস্থ এন, উন্মত্ত নারী কি ও 
করিবে সনদে করিয়া বর্ণিবিনের বুক কীপিছ়। উঠিল টা 

কিন্ত অনন্তর কাত কিছুই করিল বাঁ, আচল ডা 
উপুড় হইয় পাঁড়য়া সানীর ছুই পায়ের মাধ মুগ টাকিয়া হর হইয়া পড়িয। 


রহিল। .. ১১৯. 
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দশ পরিচ্ছেদ ্‌ ১২ 
বৃন্বাবন ভয়ে নড়িতে চড়িতে সাংদ করিল না, স্থির হইয়! দাড়ায় 
রহিল। 
_. কুন্ৃম বহক্ষণ ধরিয়া ওই ছুটি পায়ের ভিতর, হইতে যেন শক্তি সংগ্র 
রিতে লাগিল, বহক্ষণ পরে উঠিয়া বসিখা মুখপানে চাহিয়া বড় কক্ষ 
»ে বলিল, সবাই বলে তুমি সইতে পেরেচ, কিন্তু আঁমার বুকের ভেত। 
দিবানিশি হু হু করে জলে খাচ্চে, আমি বাব কি করে? তোম!কে বেত 
মি মরবই বাকি করে ? 
_. ছুজনের এক আল! । বৃদ্দাবনের বিদ্বেষ বহি নিবিঘ্। গেল, সে হা 


লও 


রা তুলিয়া বশিল। চর আদি যাতে শান্তি পেয়েছি, তুসিও তাঁত 






কুন টপ ঠা চারি বর হল, বুথ) খন বজি তে লি! [লঃ চরুণকে ৫ 
তুধিকত ভাপবান্তে তা আনি কুহ্রন! ও হিয়ার? এগ 
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রে জেয়ে দেখত শিখলেই দেখতে তিতা বেখানে ঘত ছেলেমে 
আঙ্েেআ মী নর চরণও তাহাদের সঙ্গে আছে। 

রর সঃ কুন চোখ দিয়া জল গড়াইয়। পড়িলঃ মে আর একবা 
নত হই স্বাঃ ীর পায়ে সুধ বাখিল। আণকার পরে হুখ তুলিয়া! বণিত 

আমি €নার দর্দে যাব । * | 


টি রহ টু রা 
বুনন ভয়ে বলল, জামাব সনদে রি সে জনভখ । 


ট 


খুবাস্তব। আবাদি যাব | 

বুনন উত্কঠি হইয়া! বলিল, সি করে বাবে কুস্ুনঃ আ 
ভোমাঁছে গুনিপাঁজন করব কি করে? *আমি নিজের জন্য দ্দি 
করতে ধর, কিন্তু ততোঁম।র জন্য তি পারিশি! তা ছা তুম হাট 
কি করে, 


রি 
নি 


